一
1981年，23歲的梁家輝離開無線藝人教育訓練班時，萬萬不會想到，僅僅一年後，他就因為一個"美女"而再次踏入演藝界。
同年年初，從香港理工學院畢業後，梁先生進入無線領域，與劉先生成為同學。用梁家輝的話來說，在教育訓練班上，劉德華是最美的，自己最"壞"的。
正是這種"壞"基因，為梁家輝"大起大落"的生活定下了基調。
訓練課半年後，作為"玩、唱、說"的3A學生，梁家輝和華柴一起，得到了一個給周潤發打馬的機會。
當時，毛哥一直因為"在沙灘上"大受歡迎，兩個初露頭角的男孩想，不能給毛哥丢臉。
于是，拿到劇本後，在梁家輝家中，兩人共度了一夜，各自設計了一個"酷炫"的動作。梁家輝親手插入夾克口袋做拉槍般的，劉德華在嘴裡用牙簽紮根。
萬萬萬沒想到，這個費盡心思的設計，第二天，"是導演頭罩臉上臭氣熏天的罵道，"你們倆在做什麼，神經病啊......"
看到兩個年輕人很快被罵哭，毛哥哥急忙趕過來安慰，隻為平息大家的心情。
多年來，梁家輝一直對這種"可恥之事"深感擔憂，他感到委屈。
後來，在堅持跑龍集一段時間後，梁家輝被無線詢問，簽訂了一份為期八年的合同。他無意在表演藝術界發展，一想到被電視台關閉八年，他什麼也沒說。結果，他被無線解雇了。
在那些日子裡，香港演員的工資已經死了，與其他工作沒有太大差別。是以，被解雇的梁家輝，并沒有為他感到難過，也無能為力。
然而，神也放不下這個"千面皇帝"，很快，在他身邊放了一個引誘他進入影片的女人。
二
離開無線後，梁小軍擔任模特、編輯，後來又在一家名為《La Bouche》的女雜志工作。
雖然該雜志隻出版了一期，但梁家慧在拍攝封面和尋找模特時遇到了一個名叫李天朗的女孩。
那一年，20歲的李寺朗風格差不多，精緻。24歲的梁家輝一見鐘情。是以，後來李天朗不僅做了封面模特，還順便做了梁家輝的女朋友。
當時，梁家輝并不知道李天朗是著名導演李漢祥的女兒。
有一次，去她家吃晚飯，聊起過去在無線奔跑龍片的經曆，李漢香仔細看了看他，然後讓他做了"焦慮"和"恐慌"的表情。
演出結束後，李漢祥對他很滿意，是否要一起去北京拍戲。梁家輝對京城非常向往，是以他同意下來。
原本以為隻是做田間勞作，做家務，沒想到半年後，李漢祥居然找人給梁家輝剃光了光頭，打扮成一個角落。
1983年，25歲的梁家輝與28歲的劉曉清合作了《火圓明園》和《用帷幕聽政治》。
更出人意料的是，1984年，26歲的梁家輝憑借《傾聽政治》，獲得香港"金像獎最佳男主角"獎，成為該獎項曆史上最年輕的獲獎者，紀錄一直延續到今天。
然而，上帝總是玩一個非常滑稽的遊戲，"打開一扇窗戶，關上一扇門"。
梁家輝還沒來得及拿到電影皇帝的光，于是，和大陸在台灣的緊張關系，傳來了消息，如果不是寫《後悔書》，他就被禁止去北京拍戲。
梁家輝很匪夷，回答說，在我們中國拍攝的時候，我招誰挑釁誰，不寫。
于是，在被占據龐大票房市場的台灣禁賽後，"電影大帝"梁家輝在香港降溫。緊接着，李寺郎未必也經不起這種起起伏伏，梁嘉慧的愛情也涼快了。
經過一系列暴力襲擊，梁家輝愛、事業又何去何從？
三
1985年，連家輝一塊都拿不到，整天無聊的賴，在媽媽的縫紉機上玩，把舊皮帶圈成一圈，裹在手裡做首飾。
偶爾，被同學們看到，建議我們可以做一些皮手镯，放個攤位啊。
于是，在學習了梁家輝的設計兩年後，買了幾條皮帶來制作飾品。晚上，和同學們一起到銅鑼灣最大的人群去賣。
當時，很多顧客認出了他，問，你是電影皇帝啊？他慷慨地承認，他并不感到尴尬。用他的話說："電影皇帝也想吃，也想活啊。
那一年，最"垮台"的時候，27歲的梁家輝遇到了現在的妻子姜佳堯。
當時，她在香港電視台擔任制片人，聽說了梁家輝的經曆，對此并不公平。她以為梁家輝是少有的實力演員，于是打電話給他，問他是否願意參加廣播劇的錄制......
姜嘉瑩在雪地裡送炭，讓梁家輝覺得：這個女人，真的很勇敢。于是她瘋狂地追求。三個月後，兩人因為戀愛了。
1986年，李漢祥再次找梁家輝到北京，出演《火龍》中的皇帝易毅。梁家輝憑借該片獲得金獎最佳男主角提名。
意大利導演貝托魯奇看了《火龍》，想讓梁家輝飾演易彜的前半生，是後來的"末代皇帝"。雙方談得很融洽，合同寄給了梁家輝。
在簽訂合同之前，梁家輝不小心跟李漢祥談起了這件事。李漢祥忽然很生氣："為什麼我不能隻拍《火龍》，不能拍出易易的前半生？這是因為貝托魯奇寫信給我的律師，說他買下了這本書的版權。"
梁家輝聽了，立刻把合同還給了貝托魯奇，并附上了一封信，解釋道："我不知道你和師傅之間的個人恩怨，另外，這個角色我演過，對不起。"
雖然合作是不可能的，但貝托魯奇因為這件事，梁家輝給人留下了好印象。這幾年過去了，梁家輝的事業又起飛了，埋下了筆。
同年，32歲的周潤發終于憑借"英雄本性"，即《小馬可》那位正義的薄雲天，摘下了扣在他頭上多年的"票房毒藥"帽子，順便捧起了"金皇"。有一段時間，名聲橫掃台灣海峽。
後來，在"新藝術城"的安排下，28歲的梁家輝與周潤發一起去台灣出席金馬獎頒獎典禮。在公衆的斡旋下，梁家輝被台灣解封。
此後，梁家輝再次踏入香港娛樂圈，但屬于他，過山車般的表演之旅仍在繼續。
四
1987年，29歲的梁家輝在信義城的支援下，拍攝了包括《獄風》在内的三部電影和電視劇，包括：周潤發、林清霞、梁超薇、狄龍等。
終于穩定下來的梁家輝，開始考慮一生的事情。但由于經濟實力懸殊，怕父母雙方都反對。梁家輝憑8000元的定金，自制的結婚證，花了800元買了一枚結婚戒指，小範圍和蔣嘉年華舉行了婚禮。
梁家輝一直對此感到内疚，但江告訴他："我知道，你不會讓我被冤枉的。
梁家輝暗暗發誓，要給妻子一輩子的幸福。
如今，兩人已經結婚30多年了，梁家輝"好男人"的形象，在圈子裡當成一句好話。多年來，梁家輝幾乎沒有轶事...是的，差不多...
1989年，梁家輝主演了《三隻狼》和《英雄自然3》三部作品。雖然合作者是周潤發、鄭澤石、馬當雄等大咖喱，但反響并不大。
而今年，25歲的《走進6年行》的張萬宇，終于與關金鵬執導的《紐約人》一起，在電影之後獲得了"台灣金馬獎"。
最後，"電影皇帝"和"影子女王"在"其他地方"相遇，給這個不平靜的娛樂圈，然後掀起一點漣漪。
1990年，32歲的梁家輝和26歲的張曼宇共同主演了電影《異國的愛情季節》。梁家輝憑借這部電影獲得金馬獎最佳男主角獎，張曼宇則獲得意大利都靈國際電影節評審團特别獎。
這部電影是在紐約拍攝的，在異國他鄉，條件艱苦。于是，梁家慧帶着妻子蔣嘉年華陪同。
有一次，蔣嘉年華去影視班，見到了張萬宇。因為兩人年齡相仿，在英國也曾一起生活過，是以話很投機，很快就成了朋友。
之後，張萬瑜成為梁家的常客，甚至住在梁家。
好幾次，梁家輝走出去，将一隻手和妻子的十根手指緊握，另一隻手和張萬玥握着。
不過，原本純屬的友情，卻被《狗》利用、娛樂報紙，出現了"三人行"、"梁夫人違約關系"等傳聞。
後來，兩人在拍攝新龍門客棧時，被拍到一起吃晚飯，一時間有四個謠言。
為此，梁家輝特約張萬煌，并說："為了避免嫌疑，我們以後再見面少了。"
張萬渝聽着，哭着。她一直都是愛的堕落者，看起名聲勝過名望。
梁家輝有些遺憾，事後公開表示："其實我完全是為她着想的。老婆不會在乎這個，但曼宇還是個沒有結婚的女孩，以後不想因為我們而影響她的男朋友。"
小鬼說，寫到這裡，不得不佩服梁生的一生。
很快，他也因為多年前拯救了好人，迎來了更大的機遇。但是，祝福...
五
1991年，法國導演讓-雅克（Jean-Jacques）計劃投資1.5億港元拍攝一部電影《情人》，講述了一個法國女孩和一個中國年輕女子在西貢的凄涼而感人的愛情故事。
讓-雅克環顧好萊塢的中國演員，發現他們大多演的單一角色類型，比如計程車司機、餐館老闆、幫派成員，和片中主角精緻優雅的貴族形象有很大的差距。
就在他擔心的時候，同一家經紀公司的貝托魯奇推薦了梁家輝，梁家輝因為李漢祥而拒絕了他。
讓-雅克托夫婦邀請梁家輝見面。梁家輝見到導演，第一句話就是"我英語不好"。這句話是在導演的懷抱中，《情人》的演員應該是英語不流利的殖民大師。
後來，梁家輝被選為英雄，消息傳出，香港電影業炒鍋。畢竟，以當時在香港上演一部戲為代價，但以兩三百萬港元計算，很少有人能拍出一部真正的"大"電影。
梁家輝也很珍惜這個機會，提前一個月把妻子帶進團裡，在拍攝現場越南熟悉環境。
然而，他們遇到了"曲折"。
一天早上，在睡着的時候，他們的門突然打開了，兩個強壯的男人帶着實彈，穿着迷彩服，噩夢般出現在他們面前。兩人用槍指着梁家輝的頭，指令他起身和他們一起走。
當天，梁家輝被帶到菲律賓，江被軟禁在越南。
綁架事件的幕後策劃者是一名台灣黑幫分子，他強迫梁家輝為他的公司拍攝。
幾天後，梁家輝回到香港，在機場打電話回家，聽到母親的聲音，淚流滿面......
然後他回到越南完成拍攝情人。
1992年，《情人》上映後，香港觀衆沸騰。梁家輝清楚地記得觀衆的評價，從沒想過一個東方男人，能"像"到西方女人。
那段時間，梁家輝去巴黎推廣，路上見他的女人，都驚訝地張大了嘴巴。
34歲的梁家輝從那時起就一直在制造國際噪音。
然而，在他最紅的時候，他被對待得最"黑"。
六
1990年代初，整個香港電影業，在黑社會的控制下，許多演員，被"逼"拍戲。
劉德華被指着槍頭，劉嘉玲被拍到裸體，任大華被迫拍攝色情片......等等（見我之前的文章任大華，香港和澳門黑暗道路的50年曆史）
梁家輝被黑社會逼迫，從1992年開始，高強度連續拍攝三年。每天，拍攝完第一組後，你都會被車接走，然後拍攝第二組......在一天結束時，您隻能在往返院子的汽車中睡45分鐘。
在這三年裡，梁家輝一年出戲13部，被譽為《梁十一十二》。
1994年，他和張國榮一起演過《東邪西毒》，是在三合會的脅迫下完成的。
早在兩年前，王家偉就收到了劇本，但一直在拖沓，看春節檔，還沒有上交電影，台灣黑幫老大哥，拿着槍來了。
王家偉趕緊承認鼓勵，然後找朋友劉振偉，一臉"亂糟糟"，迅速搞得"東進西"。
對于這樣的操作，作為演員梁家輝的他們，一開始還是有些難以忍受的。劉振偉對"恐吓"說："你們每個人都有合同喲，如果不開槍，王某會給人'砍死'。"
在那些年裡，幾乎所有人都非常害怕。
直到1995年的一天，船員們才有了事可做，給了梁家輝半天的假期。梁家輝興奮地沖回家和女兒一起玩。沒想到，兩個女兒看到他，驚慌失措地躲在保姆身後，問叔叔是誰？梁家輝當場淚流滿面。
那一次，他終于受不了了，什麼也沒說。
是以，那一年，在演完陳一飛的《黃昏人》之後，他停止了演戲。在家當了兩年的全職奶爸爸，每天送女兒上幼稚園，然後去茶攤喝杯奶茶，吃三明治，偶爾遊泳，然後中午去接他們。
在那段時間裡，他還發行了一張唱片《誘惑我的生活》。但是，由于不能忍受整天做宣傳的綜藝，再加上專輯賣得不好，就不能了。
然而，兩年後的一天，他突然覺得女兒長大了，父親不應該整天呆在家裡，而應該出去工作，以"奮鬥"的形象為他們樹立榜樣。
碰巧的是，1997年，一家電影公司問他，馬當的電影是否願意拍。曾經因為《瘸子》的拍攝，又掀起了大導演馬當雄的"一雄片"潮流，他當然想配合。
于是，第一個角色複出後，他飾演了"黑金"，台灣老大哥"周朝賢"。
像往常一樣，為了保證工作品質，梁家輝提前來到台灣，尋找了大量的資料，包括台灣不同黑幫老大的報道，他們的起源和結果。
然後拿出與劇本相關的部分，安周朝賢的身體，讓他寫一本10萬字的傳記。
最後，他在片中呈現了一個"現實主義"的周朝賢，令人難忘。
後來，梁家輝憑借《黑金》獲得金獎提名最佳男主角。
兩年後，梁家輝随便拿了幾出戲，見回歸，黑社會不再猖獗，"壓抑"太久了，梁家輝八卦開始擡頭，甚至有一些場合，開始"飛自己"。
七
2000年，42歲的梁家輝和35歲的吳俊茹共同出演了林超賢的《江湖應急》。
片中，梁家輝飾演江湖大佬任仁淳，吳俊如飾演小偷，兩個人都有"激情戲"。
一直表現出正面形象的梁嘉慧在影片上映後接受采訪時表示，他覺得吳淳不夠"正确"，直到她發現自己不僅"正确"，而且非常女性化。
其實這句話沒什麼，但後來在金像獎頒獎晚宴上，吳俊如第一眼梁家輝很興奮，竟然跳起來互相親吻。
結果，這一幕被記者拍了下來，梁家慧什麼也沒做，吳俊茹趕緊向男友陳可欣澄清此事。
于是，陳可欣便不介意說："全世界都知道你YD！"
如果說以上的事情，是為了電影宣傳，故意造就了轶事，那麼下面這件事，就值得人們去"玩"。
同年8月，皇上司楊玉成在香港開了一家酒吧，一群明星前來慶祝。
當晚，梁家慧和那隻叫嫂子譚怡怡的"性感小野貓"也出席了派對。
據說，當場面上，兩人也體面一籌，可以在肚皮下喝幾杯酒，也就是防線大松動，兩個人一起離開，梁家輝不僅拉着譚藝的手，還挽着她的腰，甚至在街上緊緊地擁抱着，異常親密。
在被狗仔隊拍到鏡頭後，兩人迅速上了經理的車。上車時，梁家輝是個紳士，是以譚一一坐在後座，他坐在前座。
但當記者悄悄地跟着他們的車，卻發現梁家輝飛回了後座。直到她把譚送回酒店，梁家輝才放棄了。
第二天，香港娛樂新聞廣泛報道了此事。看到事情"大"，梁家輝趕緊出來解釋，說，很早就知道了譚一一。
可能怕這個還是不清楚，是以幹脆把"大哥"也拉出來，說，是成龍讓我照顧她。成龍以"愛照顧女演員"而聞名，衆所周知。是以不得不承認，這一波電影皇帝的操作非常滑溜。
實際上，有很多滑倒...
2002年，梁家輝與孫紅磊、鞏俐共同出演愛情片《周漁的列車》。在片中，梁家輝飾演一個弱小的人物圖書管理者，孫紅磊飾演一個氣質十足的獸醫，兩人都和鞏俐"比較好"。
在一次采訪中，梁家輝透露："與鞏俐的合作相當順利，但可能是因為我的角色太築巢了，是以在戲的外，她的情感投入，更傾向于那個獸醫。"
還公開表示："吻了這麼多女演員，鞏俐的嘴巴是最舒服的。"
不得不說，"老司機"的"車"開得很滑......但很快，電影皇帝就出事了......
同年11月9日淩晨，梁振英在一次聚會後，駕駛一輛寶馬敞篷車，在從九龍前往香港的途中撞上了一輛雙層巴士。
然後，醉酒的梁家輝還是有些心煩意亂，和公共汽車司機吵了起來，直到打了幾拳，對方臉都淤青了......
在發現記者拍照後，梁家輝大喊："别點亮我，他撞了我的車，你給他拍照。"
梁先生随後因涉嫌酒後駕車及受傷而被捕。
第二天，酒醒了，梁家輝趕緊送來解釋，态度誠懇地說，打人不對勁，但那時候我隻把自己當成普通人。
然而，事件發生僅三年後，即2005年10月，梁振英在香港隧道内撞上一輛小巴，再次因酒後駕車被捕。之後，蔣還找"頭發兄弟"，希望他勸說梁家輝戒酒。說到這裡，梁家輝在那些年裡确實喝了很多麻煩。
當時有媒體報道稱，梁家輝多次飲酒，都是在金馬獎之前和之後，是以，很可能那些年"電影皇帝"的表演生涯并不好，被稱為"票房毒藥"有關。
不管這種猜測是真是假，2006年，48歲的梁家輝第三次拿下電影《黑社會》，之後負面消息開始少得多。
或許，"電影皇帝"意識到自己已經到了"知天命"的年齡，帶着責任感。簡而言之，在那之後，關于他的報道都是"幫助新朋友"的故事。
八
2007年，49歲的梁家輝與26歲的範冰冰、28歲的于大偉一起出演了電影《蘋果》。片中，範冰冰飾演一對夫婦與于大偉，但與梁嘉慧"訂婚"在一起，也"謀生"洗腳妹。
後來在宣傳中，梁家輝吹噓"範冰冰感覺很好"。
不過，雖然說了這樣一句"俏皮的話"，但大确确，梁家輝的演技和人都是一流的，對自己有很大的影響。
在演播室裡，每次向梁家輝詢問演技時，他都會耐心地給出建議。
戲後，兩人甚至陷入了"被遺忘的一年"，對于每次來香港，梁家輝都熱情款待，也給他一些"夫妻相處的方式"的建議。有一次，于大偉和妻子關月吵架，就是梁家慧說的和。
他歎了口氣，交了這樣一個朋友，真的賺了很多錢。
但不得不說，"電影大帝"幫助新人，從來不會盡力而為。但在新來者中，這種競争很多，以及以下那種"負擔不起"。
2012年，54歲的梁家輝和23歲的安吉拉寶貝合作拍攝了電影《太極拳》，在電影中扮演一對父女。據說，片中，梁家輝也給了《新人》很多指導。
在那段時間裡，就在安吉拉寶貝整容事件的報道中，梁家慧甚至"照顧者心裡揪揍"，公開支援安吉拉寶貝，聲稱自己親手摸過她的臉，絕對不是化妝品。
雖然安吉拉寶寶現在很受歡迎，但從演技的角度來看，她做了一些梁家慧以前的失敗。
不過，"電影皇帝"或許也不太在意，畢竟承載美的這件事，"電影皇帝"使用的政策是：廣撒網。
2014年，56歲的梁家輝拍了一部間諜電影《誰是卧底王牌？
當時，每個人都想知道為什麼他會接演這部既沒有大名鼎鼎的戲劇，也沒有名字。
結果，梁家輝坦白了：為了女主角林志玲。
消息一傳出，就引起了軒然。梁家輝急忙解釋道，前去看林志玲的作品，總覺得自己是個"花瓶"，頗為冷笑。但知道她已經接受了具有挑戰性的戲劇Ace，她認為她對自己有要求。
"音細膩柔和"志玲姐姐是那麼勇敢，片皇忍不住幫了一個，是以就這樣拿了。
後來在小組裡，梁家輝看到林志玲很辛苦，經常躲在角落裡看劇本。是以，它還說，對以前的觀點有些内疚。
這都是關于笑的，但梁家輝背着新人的例子真的很多。早期拍攝《人間天堂》，因為導演是新人，預算不合理，半部電影沒錢，看到劇組要散去，梁家輝幫第一部電影導演于力，直接拿出100萬，作為支援。還有一些題材的劇本比較好，梁家輝甚至自掏電影片酬，主動玩。
正如他所說："我們應該培養第二梯隊有才華，你會有一個繼任者，這樣他們就可以繼續下去......否則，這部電影就無法生存。"這是一種責任感。
不過，在這個過程中，他也拍了像《阿修羅》這樣的爛片。
但我相信他絕對是一個稱職的演員。
例如，2019年，61歲的梁家輝将在《龍之追逐II》中飾演龍志強。
還專程尋找張子強的前一方，在獄中坐了14年的劉定勳，深入了解了"盜賊之王"的過去。
直到最後，才呈現了一個去Facebook的，有血有肉的小偷之王的故事。
是以，他獲得"千面影帝"的稱号是絕對正确的。
縱觀梁家輝的過去，我想用他自己的話來總結："和平一步綠雲，美好的感情和悲傷，幻想童年，婚姻變成戲劇，虛假的情人，無助的生活，隻有玩耍才是聖人。"
在Twitter上關注我以擷取更多推文。比如《任大華，與港澳50年曆史的黑暗之路》《王晶愛史，與他家族的緣通》《孫紅磊如何打壞牌》《陸亮薇愛史，并主演黑暗之路内幕》等。