皮囊-5（天那邊有個小賣部）

我和媽媽一句話也說不出來，坐在油氣的加油站裡，歡快地笑了起來，然後她想起自己差點沒能按時為爸爸做飯，把我一路拉回家。

雖然這不是台風的錯。那個結局是注定的，人生中的很多事情，應該來，不是以這種形式，而是以那種形式。但是，簡單地把某些事情歸咎于我們不能做的事情，會給我們的心中帶來一點安慰，是以我仍然願意詛咒台風。

台風明南多，這并不是什麼新鮮事。通常每一次台風警報，我們都忙着修好，能把東西修好，有漏洞要補，然後關上門窗，用一個晚上，聽着怪物在你的屋頂上，窗戶不停地播放，聽着它用它的氣息把你包起來，完全包裹着你，但不會傷害你一半。隻要你不開門，一切似乎都與你無關。這就像一部4D立體電影，上帝每年向閩南人民展示幾次。

我是一個非常有活力的人，是以當我還是個孩子的時候，我特别願意玩台風。那時，風也是幹淨的，雨水也是幹淨的，不像今天，被一點點雨水污染，你要害怕化學污染。聽到台風來了，打開門，喊了一聲，沖了出去，讓風雨包圍着你，然後跑回家，渾身濕漉漉的，迎接媽媽的責罵。

台風一直是我悲傷的顔色，直到那一年。

從夏天到秋天，我父親開始意識到有些事情沒有發生：他的左臂仍然習慣性地蜷縮在胸口，他的左腿仍然隻能控制膝關節，甚至，令他驚恐的是，他的腳趾一個接一個地失去知覺。姐姐喜歡在他睡覺的時候幫他剪指甲，不小心割到肉上，血流了出來，姐姐害怕找到藥布繃帶，他還是感覺不到睡着了。直到我醒來，我才看到腳上莫名其妙的紗布，我傻傻地盯着那個茫然的人。

我可以看到，挫折感從那個微妙的點開始增長，并最終成長為一支軍隊，部分被他俘虜。但他假裝不知道。我們也假裝不知道。

他已經感覺到了。這種無名的悲傷，就像膿液傷口一樣，繼續淤泥，膨脹，緩慢，不受控制，悲傷有時會爆發。

他對時間更加挑剔。他讓母親在房間和大廳裡挂一個大鐘。每天醒來，他大喊讓媽媽扶他起來，然後開始盯着時鐘，不停地催促，本來應該十五分鐘穿衣服，本來應該二十分鐘幫他洗完，本來應該是第30分鐘幫他下樓，本來應該在50分鐘内準備好的， 還給他吃早餐，本來應該帶他去最後一個廁所的，本來應該八點準時走出那扇門......但是為什麼這裡慢了一分鐘，慢了兩分鐘呢？

他會突然掃桌子，或者拄着拐杖砸在地上，咆哮道："你會傷害我嗎？"你是想傷害我嗎？"

仿佛，正是母親忙碌的手腳跟上每一分鐘，讓他無法按時完成自己身體另一半的轉移。

秋天的第一場台風即将來臨。前幾天下午，我和母親檢查了整個房子。根據天氣預報，這是他們父親生病後這個家庭不得不度過的第一次台風，這是多年來最大的台風，它從我們的城鎮登陸。

電視播出民政部上司守衛前線的消息，央視記者尚未炸起顯得微不足道的風，有點遺憾。他可能是在期待暴風雨，風力正在吹站不穩定，需要抱着一棵樹，然後歇斯底裡地喊着記者的現場報道。

他會為所欲為。台風就是這種情況，台風來之前沒有聲音，當它們來的時候就來了。

先是安靜了下來，然後風開始轉過，裹滿了灰塵，像是在跳舞，然後，突然，暴風雨在下午多了一點點，雨，呼嘯着的到來。我看到路上的土地已經小心翼翼地從一個小洞裡砸了出來，電視上的記者不出所料，開始站在風中咆哮和報道。

媽媽早早關門回家，台風那天本來就不出門了。父親也如期從早上的鍛煉中回來。我起身想關上門，卻被父親攔住了，為什麼要關門呢？

台風天，不關門會水滿。

不，我一會兒就出去。

台風天氣會帶來什麼？

我想鍛煉身體。

在台風天，你會做什麼運動？

不要傷害我，我要鍛煉。

休息一天就好了。

"不要傷害我。"

父親甚至不吃東西，他拄着拐杖走到門外。

我非常生氣，我試圖抓住拐杖，他撿起它們并打了我。打在胳膊上，馬上就是青色的。媽媽急忙起身關上門。父親咆哮着，一步一步地走向門，右手拄着拐杖保持平衡，截癱的左手設法打開了門，但一直沒有打開。

他開始拄着拐杖敲門，哭着咒罵："你想傷害我，你想要我，你不想要我，你不想讓我好。"

尖叫聲就像一輛破碎的拖拉機絕望地開始的噪音一樣尖銳。鄰居開始有探頭，隔着窗戶問怎麼了。

我趕時間，走到門口，打開門，你走了啊你走了啊，沒有人攔住你。

父親沒有看我，先用拐杖找到腳尖，小心翼翼地移動着沉重的身體。他一出門，風就被雨籠罩着，像一片樹葉把他直直掃到路的另一邊。

他躺在地上，掙紮着站起來。我沖上去接他，他顯然很生氣，把我推開了。繼續在那個人身上掙紮，掙紮，最終在那個地方崩潰。

母親默默地走在他身後，身體靠在他的左邊，他慢慢地站了起來。母親試圖把他領進屋裡，他推開房子，繼續往前走。

風被雨吹走了。他的身體顫抖着，顫抖着，像雨中的鳥兒，渺小而無力。鄰居們出來了，每個人都叫他回家。他繼續前進，仿佛沒有聽到。

搬到前家的拐角處，一陣風吹來，他又摔倒了。

鄰居要幫他，他推開了。他放棄了，站了起來，躺在地上，像蜥蜴一樣，手腳一樣，向前移動......

最終，他完全筋疲力盡，是以他得到了鄰居的幫助，并把他帶回家。然而，在休息到四點多後，他拄着拐杖沖向門口。

那天，他折騰了三次。

第二天，台風還在，他不想出去說話，甚至不想起床。躺在床上，茫然。

沒有聲音，但他心裡有什麼東西完全破碎了。聲音聽不見，但它真的充滿了空氣。而且帶有味道，鹹鹹的，漂浮在家中，仿佛大海的蒸汽。

他躺在床上，仿佛他出生在那裡。

過了幾天，他終于叫我上床睡覺，說，你能不能開着機車帶我去海邊兜風？

那天下午，全家人終于把他放在機車上，我負責駕駛機車，用布綁在一起。

秋天是雪白的，像鹽一樣。是以，大海特别好看。我沿着堤岸慢慢打開，看到一個孩子在烤甜瓜裡，幾個少年喝完了，遊戲砸碎了酒瓶，一個接一個地撿起籃子，拿着海鋤的漁民，即将出海。

父親沒有說話。我試圖挑出一個主題。我問，你沒聽說你哥哥是這個地區最牛的幫派嗎？那艘船上的男人正在向我們招手，那是你的哥哥嗎？

他在後面像植物一樣安靜，仿佛從未存在過。

當他回到家時，他張開嘴："好吧，我在想。"

我知道他以為他會死。

疾病完全把他打倒了。他就像一個戰俘，随時準備被拉到行刑現場，已經接受了召喚的命運。

另一方面，這種絕望使他得以自由。

他不再裝腔作勢，會突然在他那一動不動的胳膊上哭泣，他再也不想遵守什麼規則，每天坐在門口，看誰經過的眼睛上罵罵咧咧，鄰居的狗在他身邊跑來跑去，他心煩意亂地把一根棍子砸了下來，哪個孩子擋住了他緩慢的前進， 他還毫不客氣地拄着拐杖刺傷他。他甚至脫掉了父親的身份，開始出軌，發脾氣，像個孩子一樣嬌小。

那些下午，每次放學回家，我都經常能看到一群老人坐在門口，圍着他，聽他講一些略顯誇張的故事，接着是淚流滿面。或者，有不同的鄰居來到門口，告訴我母親和我關于父親與他的孩子或小狗争吵的故事。

我父親的形象已經完全崩潰了。姐姐和我給他的名字，不斷調整，從"爸爸"一路下來到昵稱A元，甚至後來，他和我剛出生的侄女并排，侄女昵稱小粒（燕南語是嬌小、圓潤、可愛），全家都叫他大粒。

他甚至很樂意這樣稱呼它。繼續在那些老人中哭泣，鄰居的小狗争吵。

然而，死亡被推遲了。

在對死亡的期待中，他刻意地談到了成為最後一句話的感覺。他會說：我不在這裡，你選擇你老婆注意，會說：我一定要火化，記得你帶我去哪裡。有好幾次，他認真地想了半天：沒事，我不在這裡，家還在那裡。

我一直把他的話當作疾病和死亡幼稚的嬌小，但它們仍然刺痛了我。特别是，"我不在這裡，家還在那裡"這句話會讓我對他生氣。

你不能這麼說。我會大聲攻擊他。

我說的是實話。

反正你不準說出來。

他沉默了。過了一會兒，任何人路過，不管那個人是否在乎，他都會對那個人說："我隻是對兒子說，我不在，家會在那裡，他居然對我發脾氣，我說得對。"

然後我轉過身來，看看我是否生氣到跑到前面攻擊他。

起初，我真的不習慣這個堕落孩子的父親，更不用說他的身份了，這是一個多麼奇怪的孩子，一動不動地在我的嘴唇上刺痛我的生死。但我也知道，這是他能找到生活方式的最好方式。

雖然死亡從未等待過，但他越來越享受這種生活方式。慢慢地，他的死似乎不是死，而是一個他不曾希望的老朋友。他開始忘記離開的決定，偶爾會說："兒子，你有孩子留下來住在你家裡嗎？"兒子，孫子的名字不讓我明白嗎？"

我會調情并問："什麼，沒有死？""

"死！"他醒悟過來，"要不然就快死了。然後他笑了笑，歪了歪嘴，不小心，嘴巴從截癱的左嘴流了下來。

這種奇怪的醫學知識，直到我父親生病後我才知道：冬天很冷，人的血管會收縮。是以，老年人更容易感到疲倦，對于父親等中風者來說，血管收縮意味着截癱的增加。

去年冬天，他走路越來越不友善，有幾次左腳不能走路，直直摔倒在地上。他摔斷了頭，全身都在流血。最後，作為一家之主，我指令他今年冬天待在家裡，不要動。

他聽着，像個孩子一樣，看着我眨了眨眼，問道："如果你聽，你能買我最喜歡的鴨子吃嗎？"

我真的不明白閩南的冬天什麼時候這麼冷。我經常獨自站在風中，感覺到風吹在頭上頭皮收縮的感覺，然後焦急地為父親戴上帽子，裹上外套。不小心，原來的胖爸爸，像一個巨大的肉丸一樣包裹在我們裡面，他經常自嘲，這真的變成了一個"大顆粒"。

然而，那年冬天，他突然暈倒了。吃了一半，他忽然抱着頭說，有點頭暈，然後兩隻眼睛就變白了，吐出白色的泡沫。

驚慌失措的母親急忙掐着人，并告訴姐姐要帶溫水，我一路趕緊去醫生求助。

"我真的以為我會死。當他醒來時，他說："嗯，我有點不情願。"

"那别死。"我抱着他，不讓他走很久。

好消息是，我父親又害怕死亡了。但醫生也告訴我另一個壞消息：随着年齡的增長，我父親的血管收縮得如此之多，以至于"左半部分将完全無法觸及，甚至無法及時失禁。

晚上，媽媽拉着我偷偷讨論。她計算了一下，她的父親可能再過五年就會躺在床上，她告訴我，"不要擔心我會照顧他。"那天晚上，母親還算了一筆賬，如果父親活到八十歲，每年需要的藥品，兩個老人的生活費用，以及'娶妻的錢'，還有很多。

"别擔心，我們的母親和兒子都是戰友，即使你爸爸以後不能動，我也會在做手工的時候照顧你爸爸。在這五年裡，你可以盡你所能地沖刺。"——這是我們母子倆的約定。

雖然父親像個孩子一樣把我拉走了，但他接受了我去北京找工作的準備。按照和媽媽的協定，這五年我盡量趕時間，一年兩三次回家，而且每次回家都帶着工作，經常跟父親一起拿臉，匆匆關在房間裡寫文章。有幾次他以為我很着急，一大早樓下就不停地叫我的名字，平時在早上五六點給我寫信，睡眼惺忪的眼神起床，下樓，發脾氣說，讓他停止和我吵架，然後搖搖晃晃地回去睡覺。但第二天，他一大早就叫了我的名字。

經過三年的工作，我驚訝地發現我已經節省了近兩千美元。我沒有告訴媽媽，但我心裡有一個奢侈：送父親去美國看，聽說有一種納米卡可以伸進人腦的血管，那種儀器可能會卡在父親的腦閥裡出來。

我開始看起來像一個Scrooge，白天嚴厲地計算一分錢的成本，晚上我不得不打開一個線上帳戶，看看數字正在增長一點點。

一切都在好轉，我對媽媽說。她不知道我的計劃，但她顯然對脫離困境的生活感到滿意。我想，三年後，幫助父親找回他的左屍，然後，我的家人就會康複。

然而，在那個下雨的下午，路上的電視機正在播放世界杯開幕式的倒計時。我突然接到表哥的電話。

你說話友善嗎？

友善啊，你為什麼不看世界杯，你不喜歡看足球嗎？

我不友善看。我想告訴你一些事情，你答應我，無論如何，必須敞開心扉。

你怎麼了，說話這麼認真？

你會答應我嗎？

嗯，這很好。

你父親走了。下午四點剛過，媽回到家，看到他暈倒在地上，她趕緊開車送他去醫院急救。但在路上，他走了。

你不想再死了嗎？我在心裡罵了父親。

你不想死嗎？你為什麼不信守諾言？

從北京乘飛機到廈門，再轉乘回家，是11p以上.m。父親躺在大廳前，還是那胖胖的喃喃自語，一張不滿的臉。在鄰居家，人們聽到了世界杯開幕式的歡呼聲。這是全世界一年一度的狂歡，沒有人知道，在這一天，我生命中最重要的人走了。

我不能哭，一直握着父親的手。

那是冰冷而僵硬的手。我壓不住自己的怒氣，大喊大叫，你怎麼能這麼沒用，跌倒了，你怎麼能一點也不說功勞。

一條血突然從他父親的眼角和嘴角流出。

親戚走過來找我，不讓我責罵，她說，死後靈魂還在體内，"你這麼大驚小怪，他走不走，會傷心流血，他的生活已經夠辛苦了，讓他走吧，讓他走吧。"

我驚恐地看着鮮血湧出，低聲說："你走吧，我不怪你，我知道你真的試過了......"

哄着，我終于忍不住哭了。

我父親火化後的第二天，我做了一個夢，夢中他心懷不滿地問我，為什麼隻燒他的車，而不是他的機車，"我不能開車，"他呼出一口氣。

醒來告訴媽媽，不想，她說她也做夢了。夢中的父親焦急地催促着：他打算騎着機車去海邊散步，于是趕緊給他。

"你可愛的父親。"媽媽笑着說。