近日，一檔平淡的南韓綜藝節目《幫我找房子》大火，節目内容是：星星為老百姓找房。
汕頭以腳踏實地，住房驚喜，口号蓋上心印："為忙碌的現代人，為急需搬家的房客，尋找最合适的房子"，傾注了一大批社會動物階層的代表。
有關更多精彩文章，請關注藝術非凡的公衆号喲：efifan
這個節目不是很棒嗎？不，我沒有。
有趣的是，收視率一直在上升，連續24周在同一時期排名第一，這是一個驚人的逆轉。
從落地窗到私人電影院，它都是打包和鞠躬的理想選擇。
是什麼感動了數百萬網友追趕一集？房子的中心。
"搬家的地方不是作為建築房屋，而是作為我的家。
01
5年，搬家7次
現代人對"生活水準——生活水準"的癡迷從未改變，曾經在5年内搬了7次豆瓣網友發來的資訊感覺："搬家是一種生活方式"。"
寸金北到寬，環環周圍有多少人搬進來，隻為盡自己最大的努力忏悔。
"三十隻"王曼妮，工資卡月流量17000，月薪半租一套市區套房。
孤獨對精神的磨損也展現在物質消費觀上，大量網友鎖定王瑪尼"不會上"的名言："選擇房子，決定人生的高度。"
前段時間，一篇關于"住在武康路上的年輕人"的文章瘋了，租金從3000人增加到1萬，租戶擠在同一棟樓裡。
隐藏在這種"武康路租賃連鎖的蔑視"背後，是大城市所有租房青年"向往生活"。
電影《像你一樣》中的武康大廈
年輕的房客經常使用"我的家"而不是"我租來的房子"，以掩蓋他們從未有過的歸屬感。
從地毯上鋪上一點點鋪路，加入盆栽植物和書架，放上餐具招待客人，然後有一隻貓，不到10平方米的空間第一次有家的感覺。
"你裝修的房子給人一種錯覺，認為它完全是你自己的，沒有以前租客的味道，它消除了合同到期時換房子的焦慮。
但大多數房客在讨論裝修問題時，第一腳踏入了不成文的"潛意識規則"。
在"幫我找房"節目中，有多年中介經驗的客人揭示了租房的隐秘規則：
炫耀便宜的A後，
給一個更貴的B，
那麼我們還能記得A嗎？
果然，面對更貴更精緻的房子，客人願意被宰殺，大喊："貴的理由。"
租戶和中介（或房東）之間的心理戰往往賦予了陰謀論的含義。
"你不租房，别人租。
"你到哪裡去找這麼漂亮的房子？"
"這所房子明天不會住"，比如猛犸象三向。
缺乏經驗的年輕人與中介機構，與第二房東讨價還價，在租金問題上也是一個足夠早的社會教訓。
甚至有人打電話給董事會："我甯願相信房子鬧鬼，也不願相信中間人的斷嘴。"這并不好，但它也部分反映了租一些年輕人的痛苦曆史。
在"幫我找個房間"節目中，出現了一個非常令人心動的場景。
房東為兄妹一家三人看了看房間，進門，正對面就是一條走廊。
主人解釋說："這是一個單人間。
嘉賓桌上淚流滿面，紛紛表示難以置信："這是參加極限訓練嗎？"
然後我哥哥說了一句令人驚訝的話："我很滿意，我一直想要一個單獨的空間。"即使是你面前不到3平方米的走廊房間。
預算決定了生活品質，在任何國家都是第一個，當項目組接到畢業生的租賃需求時，螢幕上會出現一套"長期居住"的住房。
客人說："這就像一個秘密房間逃生。"
看房組排着隊下樓，攝像師們都被困在狹窄的門口，無法進入。
類似的社會現象在南韓并不少見，成千上萬的"身體掏空"的租戶為等待的房東提供了源源不斷的顧客。
電影《寄生蟲》中弟弟妹妹在廁所裡尋找無線信号的場景，現在有多少人記得了。
隻要下毛毛雨，人們就會感到不安，地下室裡散發黴味，成為窮人無法撕下的标簽。
剝離了戲劇效果，半地下不僅是電影中的階級隐喻，更是對南韓社會底層的真實投射。
在南韓SBS的一部紀錄片中，一位母親帶着孩子從高端較高價的電梯大廈一路走到半地下室，命運一落千丈。
白天沒有燈光，房間也可以像黑夜一樣暗，衛生間要走三四步，是以每次隻能半蹲浴。
還有極其狹窄的南韓考試機構，也已經演變成年輕人在離開社會之前的"頂級考試"。
走廊窄到門不能完全推開，衣架在床上，一個人躺下不能翻身，搬走必要的書桌，房間隻能站在一個人旁邊。
節目中，一位新婚網友在論壇上發出了靈魂的折磨："到底是半住地下，存幾年後搬家，還是去銀行高額貸款，然後辛苦還錢。"
現實是，無論你做出什麼選擇，都無法逃脫灰色的陰影，被現實窒息的年輕人正生活在光與影中。
據了解，在香港租房中，租期多為"一死一生"，即第一年"死亡合同"，第二年"出生合同"，雙方可以協商變更條款。
居住在香港的團體住在港式"蝸牛屋"中。
這個房間滿是兩個人，不能轉身，租金為6，800港元（約合人民币5，600元）。
一個在八年内住在四個地區并搬回家10次的人似乎正在城市周圍飛行，想知道什麼時候有機會降落。
用他們自己的話說："黎明前要計算出自己的欲望清單，然後變成陽光和太陽。"
02
意想不到的"成人禮物"
電視新聞報道稱，吳女士被房東趕出家門，報警，房東還是拒不開門，原因何在？
"沒有付房租。
中介人為錢而奔波，房東沒收租金，這些隻是最新一次"房客被趕走"事件的冰山一角。
一年一度的畢業季是黑心中間人作惡的最佳時機。
前段時間，在 95 社交跳動事件的軒然之後，黑心中介帶着錢潛逃到空蕩蕩的大樓裡，留下一些年輕人獨自面對無家可歸的威脅。
遇到不可靠的中介、挪用存款、拉黑朋友、撕毀合同是基本操作，進入社會的年輕人必須正視本可以避免的危機。
更何況，直接竊取客戶資訊申請網貸，有些人沒有等到晉升和加薪，就已經負債累累。
前段時間，黑色中介滾錢運作事件被爆出，知名房地産經紀人享受科技（原名巢吧，後更名為"道德财産"）跑路，"享受科技"第三次幫改名企業。
在得知老闆逃跑後，員工主動将"壞消息"告知房東和房客。
有一個房客的妻子即将分娩，房東一旦房子被收回，就會流落街頭。
新房客潘先生沒想到，事故僅僅三天後就發生了。
在詐騙政策問題上，這群懶洋洋的哄騙人意料，伴随着老"差别誘惑"吸引顧客勾搭、換湯不換藥。
也許你想問，洗白的方法是什麼？
換殼為城市為法定代表，換一套方式使人卷土重來，回馬打你無敵。
看到新聞，有人置身事外："我沒有足夠的智商被騙。"
熱情的網友們也釋出了高智商負面教材：北京大學社會學博士肖高畢業後第一次嘗試獨立租房，但在租房時遇到了一條路。
得知騙案上訴："我順利通過了司法檢查，沒想到會在租房裡種了頭。"
押金被扣留，租金下降，租金成為大試錯場景，新年輕面孔帶着新的租金需求不斷來到城市，他們擁抱機會的絆腳石，而不僅僅是空錢包。
陰謀詭計多端，最後是一場沒有赢家的"因果"拔河比賽，危險善于隐藏，也容易暴露在陽光下。
03
你的生活正在慢慢好轉
在"幫我找房"節目介紹中，一位嘉賓介紹引起了大家的注意：
"金舒20招。"
你是什麼意思？Kim的生活正在慢慢好轉。
那些踏進坑裡的人，淚水、苦頭，都是為你金色的生活畫了一個沉重的，每個都叫"家"的地方，能裝的東西很多，也很少。
你的生活正在慢慢好轉。