2021年2月13日，人民藝術家、銀幕鐵人楊某病逝世。昨日（農曆9月19日，星期日），"鐵骨硬人仙——楊在老師的葬禮和追悼會"在北京懷柔九宮山長城紀念林舉行。
昨天的北京，天空睜開眼睛，秋天高高的空氣，輕雲，冷的掃過，溫暖的陽光。來自各行各業的200多人齊聚一堂，看望楊先生下台。
清晨，我還驅車到長城腳下，告别了這個"跨域十字路口"。為了我自己，也為了疫情防控不能來北京，郭東升夫婦和國外朋友。
九公地，位于首都北部，統一龍脈。北靠燕山，西靠太行，東到潮白，西到永定，到天風水，至尊地位。因為領地裡有九座山峰，比如九子龍，和龍脈，是以"九公"，正好符合中國文化對祖先的名字（後來在文中我也用了"楊功"這個詞來稱呼老師中的可敬楊）。
這座唯一的市民陵墓以長城為後盾，有七座陵墓，如拱澤園、引信園、城澤園、順壽園、恩澤園、鐵軍紀念公園和天主教公墓。這裡，厚重的綠樹成蔭，山水在流淌，林英五顔六色，小心翼翼地追赴遠，記住了死者的氣，也為恩德普斯，澤後來被福田。
楊墓園相繼建成，栩栩如生的全身雕像屹立如畫，石刻有"野朗玉子驕傲的骨頭"的八大字，墓碑上刻有他電影的代表形象和紳士的"梅蘭竹菊"書法。在十行敬禮和親朋好友的保護下，楊功的骨灰被埋葬，象征着中國電影皇帝出生在惠祥，在上海長大，在北京去世。
就在他的骨頭被帶入地球的那一刻，我閉上眼睛，看到他的靈魂翺翔和跳躍了九天，他為這個擁有八十多年生命的世界寫下了一幅美麗的圖畫。美貌形象、美品格、藝術美德雙倍，美留于世！
楊功的"形象美"來自于他的作品和銀幕形象。在1963年至1985年的22年演藝生涯中，他在《紅天》、《從奴隸到将軍》、《田野》、《永遠熱》、《雙男社會》、《代理市長》等标志性電影中塑造了一系列血肉角色，如石東根、蕭繼業、羅偉、邱虎、羅新港、張賢忠、蕭子雲等标志性電影。他男子氣概的美麗，他的鐵杆鐵人，為1960年代和1970年代成長的那一代人，提供了年輕的血液，風雲的榜樣。他是那個時代的獨特象征，他是一代年輕人的精神偶像，他的創作是中國電影的璀璨典範，他所創造的形象是後世無法企及的巅峰！對于目前中國演藝界盛行的母性、奶油男、小亞健康狀态的流動來說，他的"形象美"不僅僅是一座山。人們愛楊功，欽佩不已，也在呼喚強大健康的民族精神，期待中國影視在真正的男裝叢集中回歸。
楊功的"性格美"來自于他的修煉和高光節。他的學習精神，他的批判性思維，不僅使他具有正義感，而且磨練了懂得感恩、關心國家和人民的感情。因為說實話，他在文革期間被誣陷了四年，但他對祖國的熱愛一刻也沒有改變。他在2019年中國文化協會終身成就電影藝術家稱号的頒獎典禮上深情地說，1955年，他帶着政府出具的家庭困難證明信，拿到了一封補助金，對生活心存感激。他憎惡當今一些世俗肮髒的醜陋行為，不傾向于煽動權力的潮流，從不為五米折腰，他50歲以後，說沒有合适的作品和角色，甯願不開槍;正如魏明倫先生對他的贊美："從奴隸到将軍，再當電影隐士;
楊功一生的轶事，以及任何"負面"的絕緣，這在中國文藝界，甚至整個中國名人圈，不用說獨一無二，确實是罕見的。他的人生曲折，"不幸"與"幸運"相伴，堪稱活生生的人生教科書。年輕的父親，中年失去了青梅竹馬的妻子，年老又失去了唯一的愛子，這是"大不幸"，但依然能堅持不懈，窮而快樂，思想開闊，鐵血溫柔。在他最艱難的時刻，年輕美麗、善良、溫柔的陳黎明走進了他封閉的世界，用真情和毅力感動了他。為了應對生活的重擔，同一位演員陳黎明放棄了電影的經營，帶着全世界共同的執着，寫下了一首大愛的歌。陳黎明就像是楊先生"大不幸"之後，上帝送來的最好、最稀有的補償;
楊寇病去世後，我聽到陳黎明說過兩遍：我這輩子做過最正确的選擇，就是嫁到楊偉。在昨天的追悼會上，她回憶起自己對那些不贊成她嫁給楊的回答，年齡差距不是問題，可以和他一起生活10年，哪怕是一年，我也很滿足，和我和他一起生活了37年。在談到做男人和做丈夫時——楊俊在評論中，更能展現出這個"奇異的女人"的不平凡，她說，每個人都有優點和缺點，楊在一樣，他的缺點和他的優點一樣突出，他是一個人，一個普通人，但他是一個資本人！
如果真的有天靈，楊功，在你身後，發生了什麼事，你能知道嗎？聽她淚流滿面的話語，看看她幹涸的心靈淚水：為你搭建一個無與倫比的春天平台，為你埋葬無可挑剔，對你無盡的緬懷，對你的無盡回憶;楊功，你能聽見我說話嗎？你看到了嗎？享受這份榮譽，老公該問什麼！
在這個來來去去、熙熙攘攘的世界裡，我因為朋友郭東升的介紹而有幸在老師的介紹下認識了。雖然見面很晚，溝通也很有限，但因為心，他成了我的"跨境師長""同兄弟"（我屬于他當豬）。這種共同的感覺不會被不同的職業所阻擋，也不會局限于12歲的年齡差異。他走了！但我會想念他，讀他。他走了！無數人會想念他，想念他。人們也會"看到"他的作品，受到他形象之美和人物美的一次又一次的啟發！我堅信，他的美麗形象和性格之美，不會随着生命的逝去而消亡，不會被曆史的煙雲所迷惑，而是會随着歲月的流逝而越來越輝煌。
五年前，我在他的工作室裡給他拍了一張照片。
楊和我與陳黎明夫人一起在追悼會外
我在2月17日的八寶山告别儀式上獻上了花圈，并收到了一封感謝信。
楊在老師給了我一個高高的吊，告訴我要做好，永遠不要忘記老師
不朽的腐爛！
楊公千年！