劉培軒的一生可以稱為"幸福人生"或"悲慘人生"。
當他在學校時，作為班長，他帶了全班參加考試，隻是因為他對學校的考試制度不滿意。
要足夠快。
但結果，全校隻需要他補考，别人承諾好好最後換八卦。
劉培軒事業低谷期，住樓每一個下雨天都漏水，屋頂滿水，被子都濕透了，沒有休息，沒有錢修。
這已經夠悲慘的了。
但他玩得很開心，吃着煮熟的卷心菜，喝着葡萄酒，和老朋友談論他的理想。
此外，他和妻子偷了戶口簿私奔結婚，因為不愉快的一隻腳把導演放進了遊泳池......
劉培軒的一生，寫在兩個字裡——"性格不對"。
<h1 class="pgc-h-center-line" data-track="2">01</h1>
說沒人敢相信，雙影帝劉培軒40年前的夢想就是跳芭蕾舞。
劉培軒1958年出生于北京海澱，一個中産階級家庭，從不吃苦，沒有吃苦，什麼都沒有，經常和爺爺一起去公園玩。
爺爺喜歡打太極拳，經常帶他去公園，然後去太極拳。
劉培軒最初對他旁邊練武的隊伍着迷，糾纏他們教他國術，當時他隻有5歲。
當他的父母知道後，他們安排他成為一名國術老師。
直到12歲，他一直熱愛國術。
12歲以後，他愛上了舞蹈。
那時候，他是個不少被小夥伴嘲笑的男孩，但總是性格失常，根本不在乎。
"什麼彜族、藏族、蒙古族、禾族啊，我捏了捏手。"劉說。
他可以跳很多種舞，但他最喜歡的是芭蕾舞，甚至想成為一名芭蕾舞演員。
但他的夢想因為體質達不到标準而被"窒息在搖籃裡"，平時皮膚像猴子劉培軒破土而沉默了一個月。
他與芭蕾舞演員的關系很好，但他與表演的關系卻走到了盡頭。
國中時，李向陽在電影《平原遊擊隊》中成為他的偶像，他也背負着"第二病"的依戀，以為自己就是李襄陽。
當時，他失去了家門口的井蓋，以及"偵探"的化身，而在新井蓋之後，李向陽的化身發誓要保護新的井蓋。
時光荏苒，17歲的劉培軒進入天津工藝美術兵團。
他以為接下來會有很多跳舞的機會，但他錯了。
進入工藝美術團後，他被配置設定到政治部的烹饪班，在那裡他負責蒸饅頭和準備早餐，直到7：30。
好在隻負責早餐，其他時候比較自由，是以他在舞台周圍沒什麼可倚的，在一段良好的關系之後，他終于有機會在舞台上表演了。
但即使他能登上舞台，他也隻是一身龍裝，經常在幕布後面偷看演員在舞台上表演獨舞，想象一下他也能如此閃亮地吸引所有觀衆的注意力。
他羨慕不已，但他的根骨太硬了，即使付出比别人多幾倍的精力和汗水也是徒勞的。
當時，北京戰友工藝美術劇團來到劉培軒這裡向演出緻敬，劉培軒和他們演出的戲劇《未生之子》引起共鳴，第一時間被這部劇所吸引。
劉培軒不願意，他不願意一輩子被"邊緣化"。
當時剛恢複聯考，解放軍藝術學院已全部入學，也給了天津工藝兵團兩個推薦名額，劉培軒心。
心不如行動，劉培軒就是搶了那兩個地方中的一個。
對誰不耐煩，劉培邑變了一條路，開始挑東西，選東西到後來被上司當成"吝啬鬼"，把配額給他，趕緊讓他去軍事惡别人。
劉培軒拿了軍事技能沒多久，自衛反擊就開始了。
當時，需要軍事藝術團去現場慰問演出，很多同學熱情報名，其中包括劉培軒。
但不同的是，劉培軒要求去前線，也是最危險的領域表演，與他們一起吃飯和生活。
劉培軒和好哥吳如福來到前線，住在貓的耳洞裡。
貓的耳洞在哪裡？
貓的耳洞在地下，離敵人的地堡隻有一英尺遠，連敵人的重機槍都頂在頭頂上，他們的機槍也一目了然。
有人可能會問：前線這麼短嗎？太近了，不是嗎？
它是如此之短，以至于兩個位置隻有三米遠，甚至共用一條羊的腸道來運送物資。
當天，劉培軒一行在臨時舞台上表演，我們的士兵從下面觀看，攜帶着"光榮的子彈"。
隻要對方在表演過程中有一個輕松的動作，這邊就會迅速做好戰鬥準備，必要時也會拉出"光榮炸彈"。
但幸運的是，雙方都比較克制，甚至在節目的另一邊也有人在偷看節目。
不久之後，劉和他的團隊回到了軍事藝術領域，繼續完成學業，并成為監督員。
在這裡，他繼續着和以前一樣的"逆風"。
<h1 class="pgc-h-center-line" data-track="7">02</h1>
當時，學院安排的期末考試時間不能運作，專業班和文化班混在一起試考，很多同學覺得安排不合理，時間很緊。
劉培軒也有同感。
他想，不，我必須抗議。
然後他聯系了他當時和他的藝術部，音樂部的幾位監聽員，組織大家交出白皮書，罷工。
大家答應好，考試當天的成績等等，我們都低着頭，"扭曲"的回答。
劉培軒沒有看到這一幕，因為他剛把試卷遞上去的時候，還做了一個滑溜溜的腦袋離開了教室，在操場上同意等的位置。
後來他獨自一人走在操場上，考試結束時獨自一人，所有老師最不想看到的螢幕就是他。
劉培軒在采訪中尴尬地笑了笑：
"這太幼稚了，現在想想很有趣。
作為監督員，但在考試中帶頭;
學校期間明确禁止戀愛，劉培軒也不聽。
是以，劉培軒畢業于新疆烏魯木齊軍區劇團。
當時唯一送他的是和他一起去一線演出的吳如福，吳如福除了派他去外，再也沒有派過第二個人。
在新疆待了兩年後，劉曉波被調回北京。
劉培軒的北漂生涯，一般人都扛不下來。
劉培軒回到北京後，吳如福不停地為他洗塵，用老酒迎接他，喝醉了休息。
但後來吳如福混得不好，兩人都有一肚子苦澀要摔倒。
于是，他們倆在頂樓租了一間破房子。
如果它隻是壞了，那也沒關系，但它不僅壞了，而且每個下雨天也會漏雨。
那天淩晨4點.m，雨特别大，屋頂上，地上滿是雨，被子已經被吸水，下沉，睡不着覺。
兩個人會像湯雞一樣站着，吃着冷水煮白菜，喝着溫熱的酒，像水幕洞裡房間裡的"詩意"，會把苦澀的音樂發揮到極緻。
當時的劉培軒，可以說是已經堕落到極緻，兩次采取空洞的政治劇團被拒之門外。
當他回到北京時，他開始嘗試，但沒有人想要它。
然後他學會了聰明，蹲在北片廠附近，等着導演選角。
一個導演一來，就開始自我推薦，雖然大多拒絕了，但總有一兩個沒有表達明确意圖。
他經常跟着導演回到工作室，然後展示自己的演技，有時為了增強色彩，他還當場表演了自己的舞蹈技巧。
但劉培軒運氣不好，跑了整整6年的龍套，什麼風霜的折磨已經吞噬了一切。
六年來，他和于瑞新一起住在城口附近，日夜賣菜，攤主把菜放在地上，居民自己挑菜，給攤主挑選。
不像現在，你吃不起飯。
兩個窮人放下自尊心，到菜市場偷卷心菜，回家吃友善面。
直到1984年，他才有機會。
<h1 class="pgc-h-center-line" data-track="21">03</h1>
就在他日複一日地蹲在北方影城前的時候，他遇到了真正進入影視行業的陳佩斯。
當時，陳佩斯正計劃拍攝電影《兩個兒子開店》，劉佩軒随後對毛進行了自我介紹，以便最終如願以償。
雖然隻是一個小小的配角，但劉佩軒還是一樣開心。
1987年，劉培軒調到北京軍區友劇團，成為一名戲劇演員。
但因為性格原因，劉佩軒出于某種原因在劇團混得不太好。
當時，好哥吳如福一直很出色，但他作為班長卻不盡如人意。
他沒有臉色告訴哥哥他現在的情況，但他還是每天和吳如夫通電話。
在電話中，吳如福得知自己過得不好，然後又生氣又恨：
"你為什麼不早點說？"等等，哥哥幫幫你！"
吳如福正要飛到西安，上飛機後給劉佩軒拍照，打算下飛機去找張藝謀。
張藝謀正在拍攝《秦琦》，腿骨折，吳如福去看望他，強烈推薦劉培謀，把照片交給了張藝謀。
之後，劉培軒終于迎來了機會，張藝謀給他手寫了一封信，邀請他參加"秋居居案"在女公角。
劉培軒喜出望外：
"女人的丈夫不是男人嗎？"
但後來他翻閱了劇本，發現他隻有一部戲。
這樣，他才毫不氣餒，每天去學習陝西口音，如何更貼近貧困農民的形象。
這些，張藝謀都看着他的眼睛，默默地把自己的發揮從一到七。
随後，《無悔追尋》在蕭力、《二》在《村長》、《離開雷鋒的日子》中出現瓊·希爾等作品，讓劉佩軒終于走出了腦海。
1997年，劉培軒成功進入中國最高演出廳——中國國家劇院，被評為"國家級演員"。
三年後，"宅邸之門"在扔皮的流氓中，卻從未讓中國通奸的白三師傅讓他的名字響徹中國。
2017年是他的"大年"。
他先是在《白鹿原》中飾演有勇氣看得好看的朱先生，然後在《開花月年》中飾演女子的父親周老思。
為了滿足角色的需要，當近六十歲的劉佩軒拼命健身，每天做30組俯卧撐時，他也沒有什麼可以扛着兩個20磅的礦泉水桶去練習舉重。
在一次采訪中，劉強東談到了自己與劇組的經曆：
"當時我沒有什麼可練習的，不僅僅是有健身器材可以練習。我不提人名，有些演員演得不是很好，裝備道具相當齊全。"
有一次，他在浙江的一個遊泳池裡拍攝。
那是冬天，水寒得骨寒，劉培軒從池子裡爬起來的時候，嘴唇已經凍到了骨頭裡。
但導演沒有注意到他不高興看到鏡頭中的鏡頭，并要求立即翻拍，這意味着劉不得不跳回遊泳池并再次當機。
劉培軒不高興聽，就算想拍也得先讓他慢下來，這不真實。
他繞到導演身後，假裝粗心大意，把導演踢出了遊泳池。
在一次采訪中，劉培軒提到自己在背信棄義地笑：
"讓他（導演）先感受一下。
不要看劉培軒随意說話做事不丢面子，但他在妻子孟天嬌面前卻不是這樣。
别看現在出名的劉培軒，當他的妻子在他窮得起吃飯的時候，他下定決心要跟着他，也為他偷戶口這樁婚姻私奔。
當時，劉培軒還在跑龍服，吃着下一頓沒有下來，但當一個朋友帶着她出現在他面前時，他還是難免感動了。
就和孟天嬌當初臉的感受，劉佩軒感覺很奇妙，仿佛早已為人所知，難免陷入了情感漩渦。
和孟天嬌一樣，看他的第一眼，就有一種命運感。
兩人很快就走到了一起，但孟天钊和他的家人卻被阻止了，無法以前所未有的方式結婚。
孟天嬌的父母不希望自己的女兒和窮小子結婚，他們認為，即使是物質上也不能保證婚姻，也很難保證不會有雞毛。
但無法忍受兩個人真心相愛，兩個人偷了家冊，私奔一段時間後去民政局拿到證件。
婚前她并不認為自己撐不起家庭，婚後，就算飛了黃騰達也看不出哪位女演員的眼睛。
因為在劉佩軒的心裡，沒有人有她的好東西。
但他也為她感到難過，他很自私。
他們結婚31年，他一年四季都在外面，無法像其他人的丈夫那樣花那麼多時間與孟天嬌在一起，錯過了兒子的成長。
在頒獎典禮上，劉曉波含着眼淚向妻子表達了愧疚和感激之情：
"感謝我的妻子孟天嬌，感謝這些年來對我的所有支援，讓你這麼多年無形地喪偶，感謝我的兒子，沒有我的陪伴，他還是很優秀的。
兩人在微風的盡頭相遇，但最終來到了雲層張開看月亮的時候。
這種感覺，比任何串珠玉都珍貴。
聲明：本文為原創，觀點僅代表作者本人，圖檔源自網絡，侵入删除、洗刷、抄襲必須查處！