編者按：小時候看過迪士尼動畫的人，一定都知道高飛這個角色。大家對高飛的印象應該屬于比較樂觀搞笑的形象吧？不過，本文作者基于漫畫中的各種細節，想象一下高飛鮮為人知的抑郁症。認識高飛這麼多年了，是時候談談他下落不明的妻子和家人了。
丹尼爾.弗裡德曼報道
小泉學校：張毅
Polygon中國獨家授權協定，經同意轉載。
總有一些故事太悲傷了，喘口氣就慢下來。在那之前，即使面對家人和朋友，你也不能從表面上談論這些事情。時間可以治愈一切，但沒有人知道這個過程需要多長時間。每個人都明白這一點。
然而，讀者和朋友們，我們将談論迪士尼動畫，但悲劇和生死創傷的主題可能是可怕的。
高空飛行的悲慘經曆
高飛是迪士尼中特别容易發生意外的狗，如果你對他的迪士尼經典和1990年代的卡通片了解不多，我會用一些科普材料作為墊腳石。
20世紀50年代，作為正常角色，高飛開始出現在迪士尼的劇院動畫短片中。他穿着外套，每天輪班，夫妻倆有個兒子叫蕭高飛，但高飛的妻子每次出現都背對着鏡頭，雖然他在一些短片中說過話，但她從未露過他的臉。電視越來越受歡迎，慢慢地消除了這些戲劇動畫，大多數角色在1960年代初從公衆視野中消失了。
然而，在1992年，高飛又回到了迪士尼下午動畫季播出的《高飛家族》，共78集，每集半小時。随後在1995年發行了影院版的"高飛電影"。到2000年，迪士尼已經發行了"Extreme High Fly"的續集DVD。
在《高飛家族》和另外兩部高飛電影中，高飛是一對父一母，兒子名叫Max，50年代的電影妻子再也沒有出現過。《高飛家族》的粉絲們早就猜測妻子的遭遇，但迪士尼從未給出任何官方解釋。
很多網站都說，在《高飛家族》的一集中，高飛曾經告訴兒子，母親是"天上的一顆星星"，但這隻是"都市傳說"。事實上，Gofy和Max根本沒有提到過。迪士尼官員在其官方網站的FAQ部分釋出了有關高飛妻子的聲明。聲明（後來被删除）隻有一句話：他們不知道高飛的妻子到底發生了什麼事。
多年後，《高飛家族》上映，蕭高飛改名為Max，高飛夫人不見了。由于這些角色是虛拟角色，沒有真實的傳記，我們隻能推測播出的内容。
也許有一天，迪士尼會發行另一部電影或電視劇，以進一步解釋麥克斯的母親是誰以及她要去哪裡。然而，在那之前，沒有人有确切的答案。
在最早的動畫短片中，高飛夫人從未露過臉，後來的動畫和電影根本不存在。
試圖說服大家高飛太太沒有死是很困難的，畢竟在《高飛家族》中提到的Max和一個活着的母親并沒有戲劇性。他從來沒有去看過她，也沒有給她打電話。高飛沒有與任何人分擔兒子的贍養義務。
也許是因為發生的事情對高飛造成了如此大的創傷，以至于他甚至無法提起。然而，動畫中并沒有情節來證明麥克斯有一個從不相處的母親。
在1990年代，一位迪士尼高管把腳放在會議桌上，靠在椅背上，抽了幾支雪茄，說："戈菲應該有一個已故的妻子。
對他妻子失蹤的另一個（也是唯一合理的）解釋來自1953年的短片"爸爸的休息日"。在這一集中，因為妻子要出門，高飛要休息一天，回家做家務。突然，有人敲門，高飛打開門，擠奶工遞給他兩瓶牛奶，然後吻了他。高飛轉身對着鏡頭道："這家夥真的是熱情友好嗎？
這背後隐藏的真相可能是：擠奶工親吻了高飛，因為他以為會是高飛老婆開門，畢竟高飛上班，應該是門是老婆。也許正是這種明顯的不忠，解釋了為什麼她沒有出現在《高飛家族》中，但還不足以解釋為什麼高飛太太沒有聯系到她的兒子，也不足以解釋為什麼高飛是她兒子的唯一監護人，因為如果這個猜測是正确的，麥克斯甚至可能不是高飛自己的兒子。
最直接的答案往往是最緻命的：通過各種邏輯推理，我們無奈地推斷出高飛太太可能已經不在人世了，盡管我們都希望高飛發現妻子出軌後，兩人會優先解決家庭生活的問題。
然而，可悲的是，黑暗并沒有就此結束。
因為高飛家中的大多數成員可能已經去世了。
《高飛家族》的動畫，似乎在暗示着高飛的整個直系家族都走了。麥克斯在學校惹上麻煩後，高飛非常擔心兒子的未來。他想出了一個解決方案，并帶着麥克斯釣魚，希望能幫助他塑造自己的性格，關鍵是他自己的父親在他小時候也做過同樣的事情。
高飛給麥克斯看了一張标有标記的父親地圖，父親回憶起父親教他如何用牙齒打開湯罐的場景，父子關系曾經如此之好，以至于高飛也想以同樣的方式與兒子建立聯系。在高飛看來，就算父親去世了，麥克斯也應該知道他的爺爺是什麼樣的人。顯然，這對High Fly來說意義重大。
不過，高飛的父親并沒有出現在片中，在《高飛家族》和兩部高飛電影中，高飛也沒有聯系到父母。高飛和麥克斯居住的斯普納維爾，是高飛的家鄉，但從劇情來看，高飛似乎沒有其他親戚住在那裡。
高飛可能有一個已故的兄弟姐妹。在《The GoFlow Family》的一集中，麥克斯的表妹黛比來和他一起玩。她稱高飛為"叔叔"，意思是她可能是高飛姐姐的女兒。但黛比的父母從未出現過。在一集中，當家人聚在一起時，隻有他的阿姨，叔叔，叔叔，祖父和表弟出現了。
但考慮到黛比當時沒有參加家庭聚會，很可能其他親戚也不在那裡。但《高飛家族》是一部關于親子關系的卡通片，如果連高飛的父母都沒有出現，都值得深思。
也許他們都死了
奇怪的是，高飛的父母、兄弟姐妹和妻子并沒有出現在動畫中，除了偶爾通過父親的字眼。因為在幾集中，高飛給麥克斯看了一組家庭照片，并告訴麥克斯他祖先的故事。麥克斯為什麼不問呢？
有可能高飛正在試圖擺脫一些巨大的創傷，他無法面對這些事情，而麥克斯可以了解爸爸的酸痛。
為什麼會有這樣的繪畫風格？
曾幾何時，導演有權對迪士尼的經典角色進行颠覆性的改變。在1947年的唐老鴨卡通片中，唐納德在天空中有一個聲音，他抛棄了黛西，成為一名著名的歌手。後來，黛西癡迷地跟着唐納德，用自殺來威脅他。
當然，迪士尼頻道再也看不下去這一集了。
到1990年代，迪士尼已經坐擁許多媒體資産和主題公園，并且對昂貴的IP角色變得謹慎。他們把"唐老鴨俱樂部"式的鴨子放在了不關心的地方。迪士尼高管可能會拒絕描繪一位從未在任何動畫中出現過的高飛妻子的想法。
當然也有可能動畫師對高飛和麥克斯的父子關系更感興趣，不想讨論夫妻或母子的關系，是以性讓她消失了。但這就引出了一個問題：因為動畫本身就是一個家庭問題，忽視母親會讓一些觀眾感到驚訝。
将角色從動畫中拉出來的決定可能看起來很簡單，但它可能會導緻非常不同的結果。随着高飛的妻子和家人的消失，有人不禁想到，他的真實經曆可能比編劇想象的還要黑暗。一旦你開始思考這些奧秘，你就會停下腳步，忍不住從悲觀的角度看待動畫。
也許高飛的妻子得了一種不治之症，他照顧好妻子，握着她的手，在她死去的時候哭了起來。你能想象高飛把自己鎖在黑暗的房間裡，獨自坐着，手裡拿着威士忌，看着婚紗照嗎？你能想象高飛發誓要為兒子加油嗎？你能想象高飛因為再也無法面對它們而隐藏了所有的家庭照片嗎？
當然，觀衆可以欣喜地觀看動畫，不要想太多家庭。它們可能看起來不再存在，但它們一定已經存在。《高飛電影》聚焦于麥克斯的成長，當高飛一無所有，不顧一切地依靠兒子時，麥克斯開始疏遠父親。續集《極速飛翔》的劇情更加離奇難懂。這說明，高飛過去的悲劇，或許已經成為高飛電影背後的潛台詞：
高飛其實是個抑郁的人。
在《高飛家族》中，麥克斯還是個孩子;在高飛電影中，他是一名高中生;在《極速飛翔》中，他要上大學了，這讓高飛很着急。在電影的頭部，戈菲爾斯穿過空蕩蕩的房子，進入麥克斯的空卧室，緊緊抓住麥克斯的泰迪熊。随着高飛開始哭泣，整個畫面慢慢變暗。這個場景持續了95秒，非常直接地呈現給觀衆，如此痛苦和悲傷。
這就是我想強調的。
高飛患上了抑郁症，這間接導緻了他職業生涯中最大的不幸之一：他被解雇了。後來，高飛去了就業辦公室，得知自己因為隻有高中學曆而失業。
已經中年的高飛上了大學，因為尴尬的工作再教育訓練，在那裡他遇到了他的兒子Max，但沒有人想見他的父親。他隻想聽Scar的音樂，穿嘻哈褲子，偷偷找個漂亮的女孩，練習滑闆，參加大學體育運動。
在能夠再次接近他的兒子之後，Gofy喜出望外，康複了，甚至開始與大學管理人員約會，但Max開始感到沮喪，因為他不像以前那樣受歡迎，而且他的滑闆和他的父親玩得不好，是以他提出讓高飛離開大學。
這讓高飛再次崩潰，因為兒子對他來說就是一切。他又郁悶了，讓新女友的鴿子走了，挂上了一個非常重要的考試。
當然，因為是迪士尼卡通片，父子倆最終會和解，但整個故事還是很發人深省的。《極緻高飛》于2000年上映，距《高飛家族》首映已經過去了八年。到2000年，很多人開始上網，他們有自己的社交網站。編劇一定會意識到粉絲對高飛已故妻子的猜測，讨論越來越廣，難以忽視。這樣悲傷的故事出來了，即使不清楚，人們也會繼續猜測。
高飛抑郁和痛苦的故事，本該是編劇們故意寫的，他們本來可以編造一些其他的情節。
"20年後，我又回到了高飛的電影中，我對高飛的???.感到更加同情"
High Fly的配音演員Bill Farmer也因其在Extreme High Fly中的表現而獲得了Annie獎（動畫獎和動畫界的最高榮譽之一）。他試圖讓哭泣聽起來盡可能真實，傳達一個逐漸與家人疏遠的男人的悲傷，表達孤獨房間的孤獨。他除了幽靈般的過去陪伴他之外一無所有。
比爾·法默完美地扮演了高飛的角色。
那是什麼意思？
迪士尼的風格一直是老少鹹宜的，制作出适合小孩子看的各種作品，卻不經意間創作出一部悲傷的動畫，暗示主角是鳏夫，家庭成員可能所剩無幾。
也許粉絲的猜測是正确的，也許這就是編劇們早就計劃好的：高飛過着悲劇、遺憾、痛苦的人生。
但是，即使我們了解了這一點，我們能做些什麼呢？我們能從高飛過去的經曆中吸取一些教訓嗎？
如果說高飛教給我們的一件事，那就是有時候你隻需要哭泣來發洩你所有的情緒。如果你不能正視過去的悲傷，如果你不能從現在的生活中得到更好的待遇，你不能在不尋求任何幫助的情況下拉動，那麼你周圍的人可能會因為你的言行方式而疏遠。
高飛需要有人幫助他面對創傷，也許有一天，在别人的幫助下，他能夠看過去，對電視觀衆，或者至少對兒子直截了當地講述過去。編劇不欠我們一個完整的故事，但麥克斯有權聽到他的父親告訴我們那些年裡發生的事情，但為時已晚。