地球人的感覺因月球而變得複雜，月球是繞地球移動的物體。想想那一年奔向月球，活出拍攝後蜻蜓變成一隻單身狗。以至于每當讀到李白的《想赢月亮，拿着薪水換冷》時，總覺得這一舉動特别有意義。在我的腦海中，無法揍捶這樣的場景：偉大的詩人白色的衣服飄落在月桂樹上，嘴裡喊着"也是我美麗的大地妹妹！還有我在地上美麗的妹妹！
科學發展至今，人類能做的似乎已經超越了浪漫主義詩人的狂野思維。新一輪的"複仇"正在進行中。
劉洋，實體學博士和科幻作家。他于2012年開始撰寫科幻小說，并在各種雜志和線上平台上發表了超過30萬字的文字。代表性作品包括《單孔衍射》、《滴答2.013》等，先後出版了科幻短篇小說集《完美終結》。
10日出，草木燒焦，生命中彈10天，在它的九天裡，九人死亡的那一天，掉下翅膀，是以也要保持它的一天。
這一點記錄在《楚的話，當天問》的文字中，就是我們熟悉的拍攝後的第二天。今天我們知道太陽是我們銀河系中唯一的恒星。當然，擁有多顆恒星的星系确實如此，例如雙星系統（或"三角星系"）。但是，一個星系有十顆恒星是不可想象的，即使它有，也很難形成允許行星穩定運作的軌道。至于太陽，它甚至更不可能 - 太陽是一個氣态行星，即使你拍攝它。是以，這個神話傳說一定來自古代人類的虛構，從科學的角度來看，不存在存在的可能性。
但是，如果我們把拍攝日改成月球呢？雖然聽起來仍然像天和地，但它至少比拍攝太陽可靠得多 - 首先，月球是一顆堅固的行星;其次，它繞着地球移動。從理論上講，如果我們射出一支足夠大的箭來減慢它的軌道，我們就可以把它射下來。
好吧，讓我們仔細看看拍攝月球的具體步驟。
如果你在月球前方的軌道上射出一支箭，根據動量守恒定律，月球的速度肯定會下降。當月球的速度顯着下降時，其環繞地球的軌道将從大約圓形軌道變為橢圓軌道。速度越低，橢圓軌道的離心率越大，月球與近地點的距離越小。在一種極端情況下，如果月球的軌道速度在被箭射中後下降到零，月球将在重力的影響下直接落向地球。當然，我們不需要将月球的速度降低到零，我們隻需要它繞軌道運作，距離地球最近的一點不到10，000公裡-這是地球和月球之間的洛基極限（1）。隻要月球和地球之間的距離小于這個值，月球就會在地球的引力潮汐下解體，即使我們完成了射殺月球的任務！整個過程如下圖所示：
月球以大約1公裡/秒的速度繞地球運作，如果要發生這種情況，月球的速度需要降低到226米/秒（計算過程有點，有興趣的讀者可以自己計算）。月球的品質約為7350億噸，我們需要将這樣一個龐然大物減慢近四分之三的箭勢必是巨大的。一般來說，箭頭的品質至少與月球一樣大。需要注意的是，箭一旦射中，隻能在地球和月球的引力作用下移動，沒有主動繞軌道運作的能力。在這種情況下，如果您希望箭頭與月球正面碰撞，則隻有一個發射計劃，如下圖所示：
這樣的計劃需要11，020米/秒的發射速度，略低于地球的第二宇宙速度。當它與月球相撞的那一刻，就在它橢圓軌道的遠地點附近，它非常小，大約170米/秒。是以，為了使月球的速度下降到所需的水準，箭頭本身需要比月球大兩倍（約14365億噸）！
我們來談談"弓"問題。我們準備使用高彈性聚乙烯纖維作為弓形材料，這是一種比重小，剛性好，強度高的先進航空航天材料。為了将14365億噸的箭加速到每秒11，020米，我們需要一個巨大的弓。首先做一個估計：假設弓的直徑為10公裡，長度為1000公裡，或者弦的一側固定在北京，另一側固定在南京。射箭時，繩子的中間拉開300公裡（注意：我們不考慮如何制作它）。在這種情況下，弓箭中積累的彈性勢能約為1022焦耳，将約1650億噸物體加速到11，020 m/s。但這與我們需要的性能相去甚遠。
最終的解決方案是将弓延伸到3000公裡，即一端在北京，另一端在海口，同時将弓的直徑增加到100公裡，弦距為1000公裡。現在，弓的性能雖然大大提高，但仍然不夠使用。我們将采取系列方法，最終将箭頭射出。我們做了100萬把這樣的弓，一路上整齊地排幹，然後把箭系在所有的弓弦上，同時把所有的弓弦拉開，然後同時放開。我們的箭頭需要設計得很長，上面有1000，000個鈎子來适應每根弦。這樣，如果一切順利，所有弓中儲存的能量都可以轉化為箭的動能。
想想看，這是一個多麼壯觀的場景：每5米在5000公裡長的地面上放置一個巨大的弓。弓是光滑而黑暗的，像一堵高高的雲牆，站在地上。與密集排放的巨大拱門相比，它們之間的狹窄差距相形見绌。無數忙碌的員工和工程機械人員穿過這些狹窄的缺口。如果你俯視飛機，你會看到一個無盡的黑色平原。平原的側面略微凸起，以抵消地球表面的弧線，允許所有弓形放置在同一平面上。在黑色平原的中間是一個帶有金屬光澤的巨型箭頭。箭長10萬公裡，半徑1000公裡，重約1.5萬億噸。箭頭是如此之長，以至于除了中間部分在地面上之外，它的兩端已經完全沖出大氣層并進入近地空間。在巨箭的陰影下，一年四季都看不到大片的土地 - 不多，更嚴重的是，甚至重力也被改變了。在箭體和地球之間的狹窄角度上，我們一直移動到深處，我們頭頂的箭體越來越近，重力越來越小。在關鍵時刻，地球對我們的引力等于巨箭的重力，我們隻能像宇航員一樣漂浮在空中，穿過該區域。然後，重力逆轉，我們開始能夠站在巨大的箭頭上，而我們頭頂上的天空變成了地球的巨大投影。
為了利用地球的自轉速度，箭頭将朝着地球自轉的方向射出，就像凡爾納小說《從地球到月球》中的炮彈一樣。這樣做的後果是，一旦箭射中，地球的自轉将受到嚴重影響。粗略估計會發現，箭射出後，地球會因為反作用力而向反轉！換句話說，太陽真的開始從西方升起。同時，轉速現在變成9/16，換句話說，每天大約43小時。
多麼可怕的景象！你說，我們怎麼能降到時差呢？請放心，這種擔憂是完全沒有必要的。因為在箭射出的那一刻，巨大的逆向加速度将徹底摧毀地球薄薄的地殼，城市和人類文明的所有痕迹都會瞬間變成雲彩——是以沒什麼好擔心的。
No Daily是一種專注于未來和技術的媒體，為您提供來自不同宇宙和時間線的新聞或故事。有些可能來自你所處的時間和空間，有些可能不是。小心告訴，跟随我們。因為，我們的指導機關是：未來事務管理局。
（1）當天體與其軌道物體的距離接近一定程度時，其周圍物體的潮汐重力會分解并分散它。導緻衛星解體的極限距離值首先由法國天文學家Loch獲得，是以被稱為"Loch極限"。