微信号：ibookreview
"閱讀需要斷言"
最近我們有一個熱鬧的"節日季節"：元旦，春節，元宵節，情人節....節日是無止境的，慶祝生命的喜悅，相遇和擁有，在這些快樂的話語背後，我們的生活總是面臨死亡，離别和失落。
它們在一起，就是生命的真理。有人說，人生是"大悲傷"加"小喜"。是以，如何面對損失與如何面對問題同樣重要。"損失"在我們的生活中比比皆是。從失去心愛的對象，到一段骨折的戀情的結束，再到面對親人的死亡，最後迎來了自己生命的終結......
當我們哀悼"損失"時，我們哀悼什麼？為什麼我們總是要忍受失去？如果失去總是那麼不可避免，我們怎樣才能擺脫這種"失去的痛苦"呢？今天，書評人邀請了心理咨詢師、"簡單心理學"創始人、作家簡莉莉來談死亡與失落、離别與哀悼。關于"失去"，你想說什麼，無論是友誼，愛情還是感情？歡迎與書評人分享你面對"損失"的故事。
編寫|簡·裡斯
（心理學家，簡單心理學創始人）
"請幫我去死...求你幫助我活到死。
（請幫助我面對死亡...請幫助我活着，直到死亡來臨。）
我和一位心理治療師一起參加了一個研讨會。我們幾個人圍坐在一起，我們是一個共享的學習小組。我右手對面的心理治療師突然說，我有一個93歲的來訪者，老人坐在咨詢室的沙發上，對她說："請幫我死......求你幫助我活到死。（請幫助我面對死亡...請幫助我活着，直到死亡來臨。）
她和來訪者一起工作了三年，直到老人去世。
那天，它在我的腦海中揮之不去。我們出生後，有無數的成年人告訴我們如何生活，但從來沒有人有機會告訴我們如何死亡，如何面對不可避免的死亡，如何面對失去。
我們假裝對死亡視而不見;
生活将如何繼續？
"你坐下來吃晚飯，你所知道的生命就結束了。
我的朋友給了我這本書，"奇迹之年"。作者喬恩（Jon）是一位70歲的作家，當時她的丈夫在家吃晚飯，死于心髒病發作。"生活瞬間改變，那一刻不正常。喬恩在她丈夫去世後的一年寫了這本書。從那一刻起，在她開始的一年後，她被記錄下來，在心中經曆了一股微妙的海地情感浪潮。
"當你坐下來吃晚飯時，你知道的生活就結束了。
這就像一本書中的一根繩子，将親人突然去世後的所有情感波浪和碎片串在一起。她說："哀悼和哀悼之間沒有障礙。喪親之痛就像一波，像疾病發作，像突然的恐懼，削弱我們的膝蓋，使我們的眼睛失明，抹去生活的日常屬性。"
奇迹之年
釋出：新經典文化/新星出版社2017年1月
但這些都不是關于"自憐"。這是關于死亡的巨大變化，然後是死亡的到來，你和我從未學會如何面對它。
在丈夫去世的第一個晚上，喬恩堅持不孤單。"我需要一個人呆着，這樣他才能回來。在接下來的幾個月裡，喬恩說他在哀悼中的思維方式"就像一個年幼的孩子，好像我的想法或欲望可以逆轉故事的程序并改變結局。"
她拒絕扔掉丈夫的衣服，因為她認為他回來後會很有用。她允許他們對她的丈夫進行屍檢，隻是為了確定他有一個小問題，也許醫生可以調整讓他回來;當一個朋友提醒她要通知《紐約時報》訃告時，她想通知《洛杉矶時報》嗎？紐約和洛杉矶相隔幾個小時，那在洛杉矶的時間和空氣中，丈夫還活着嗎？如果《洛杉矶時報》沒有收到他訃告的通知，她丈夫的死難道不會發生嗎？
這些悲傷中的奇怪想法是哀悼的"症狀"，但它們也是這些異想天開，幫助她應對這種突然的失落。
除了幻想之外，生活照常進行。喬恩安排了一切，在重症監護室照顧她的女兒，并與媒體接觸，"像往常一樣"生活。
用"幻想"來抵抗和消化痛苦
心理諮詢中的創傷理論經常說，人們在痛苦時依靠幻想來生存。她就像一個賣火柴的小女孩，她擦亮了一團火焰，一種幫助她在寒冷和饑餓中戰鬥的幻想。随着創傷時刻的過去，人們從幻想中回歸現實，在幻想的補償和現實的痛苦之間交替，慢慢地處理悲傷和憤怒，哭泣和悲傷。
這是對自己的本能保護。幻想和幻想很重要，它們幫助我們隔離海浪的情感呼嘯，它們讓我們偶爾喘口氣而不會完全淹沒;它們創造了一個空間，讓我們等待傷口慢慢恢複。
"必要損失"
版本：三聯書店，上海，2007年8月
喬安妮在等着她的丈夫回來，知道他再也不會回來了。她和丈夫一起寫作多年，去丈夫家合上一本書，突然意識到那本打開的書是丈夫留下的，萬一有丈夫留下的秘密資訊？
如果？
我聽過不止一個人說過，當他們經曆一個重要人物的死亡時，他們會一遍又一遍地尋找線索。從死前留下的資訊，從牆上的光影......"我知道這很荒謬，但如果呢？如果這隻是離開的人和我之間留下的秘密呢？
為"丢失"繪制地圖。
"失去親人的人可能會覺得自己被蠕蟲或毯子包裹着;其實，這是死亡的現實還沒有滲透到意識中，讓那些失去親人的人仿佛還是可以接受親人的死亡。發生在他們身上的"特殊鎮靜效果"使他們周圍的人認為他們仍然可以接受，他們按照規則行事，他們不哭，他們有理由。
但這隻是因為死亡的消息還沒有滲透到他們的身體裡。
海豚在喪偶時拒絕進食，野鵝飛來飛去，哭泣，直到它們迷失方向。那個人在哪裡？會暈倒，不會知道方向，不會聽懂别人的話......研究發現，這些活着的親戚會經曆各種身體，認知和情緒困擾。
死亡教訓：關于死亡的痛苦，死亡的結束和喪親之痛
譯者：于莉
版本：閩大出版社，2011年6月
這些"症狀"由藝術家描述，并在詩歌和小說中忠實地記錄下來;他們有規則要遵守，要被陪伴，要被了解，要被給予空間，那些經曆過這些不幸的人不應該像散落的彈珠一樣，日夜獨自關閉。
我們不知道創傷後我們如何應對。我們不知道這些不幸是如何發生在我們的生活中，它們是如何操縱我們身體、頭部和大腦中的神經遞質的。喬恩在書中提到了一個細節，丈夫去世後，她的一個朋友每天給她送一碗粥。她說她可以喝粥。與其勸說她吃東西，不如把一碗粥放在她面前，她就會機械地吃東西。她說，她不應該"善良"地勸她扔掉不再有用的物品，"見人"，因為她還在等他回來，她需要感覺到他可能會回來，她的生活可能會回來。
雖然你們都覺得這很荒謬。但你和我隻能耐心等待。等待這些情緒，如潮汐來來去去。期待每一波浪潮都會有所不同，當潮水消退時，她的悲傷會消退一點。
要知道現實中發生了什麼，實在是太緊張了。幸運的是，喬恩用錄影機的常用語言記錄了這些。你可以看到一個人迷失時在她的想象中經曆了什麼。
死亡和哀悼
人文主義學者一直說，生命有幾個主題：死亡、孤獨、自由和意義感。寂寞有某種神秘的美感，自由是充滿力量的，寓意猶如政治課上的老師......總有一種積極的意義感，而死亡本身，死亡在其中就像黑暗中的一隻手，你被抓住，沉默，你再也看不到了。
沒有人想面對死亡，但我們随時都知道它，我們試圖在各個方面抵抗它，對此我們無能為力。
在咨詢室裡，我們幾乎和每個來訪者都談論失去和死亡。有時死亡是一個曾經存在過的人，有時死亡是我們靈魂的一部分，有時死亡和失去是我們與他人之間的關係。我們在世界上不斷獲得和失去。我們失去了一些與生俱來的聯系，我們失去了一些身份，有時我們失去了一些脆弱的東西，有時我們失去了一些寶貴的東西。
精神分析學的創始人，著名的奧地利心理學家西格蒙德·弗洛伊德（1856年5月6日-1939年9月23日）在他的文章《哀悼與抑郁》中探讨了哀悼和失落，他指出，對哀悼是否完成的考驗是你是否從欲望對象的喪失中解脫出來。
每一次損失，我們都在哀悼。我們哀悼失去的時間，我們哀悼錯過的時間，我們應得的，但永遠不會得到，我們總是渴望明确的感受，明确的答案：
聖經說："我現在被抛棄了，是時候死了。我打過那場漂亮的仗，我已經跑完了。我保留了我所相信的這個詞。從那時起，我就有了一頂正義的王冠來生存。"
但在這個世界上，唯一可以肯定的是，死亡終将到來，我們将終其一生等待他的到來。
幸運的是，我們可以"想象"，我們還有一輩子要為他的到來做準備。
"認真告别正常的生活态度"
我的一個好朋友在一年半前經曆了一位密友的突然去世，我最近向她推薦了這個奇迹年。我不認為我真的了解她的精神世界是如何改變的，她經曆了什麼浪潮，但也許喬恩明白了。我的朋友問我，喬恩終于出來了嗎？我問她如何定義"走出去"？"我不再感到沮喪了，"她說。
沒有人知道。
我懷疑有時這些事情就像你身上的紅色鐵塊一樣，傷口變成疤痕，疤痕慢慢消失。但它總是在那裡。
C.S.劉易斯，英國作家。他曾在牛津大學任教，并撰寫了一系列兒童小說，包括《納尼亞傳奇》、《愛情寓言：中世紀傳統研究》、《黑暗的搶劫》等。
C.S.劉易斯在妻子去世後寫道："我想我終于開始明白為什麼哀悼就像是懸而未決的感覺。它的根源是，許多通常的沖動都受挫了。"多年來，你已經習慣了一個人在你對面，現在一切都是最終的沉默，一個接一個的死胡同。
我聽到有經歷過喪慟的朋友，有時經過長時間的思考，也許這是上帝賜給他一些東西的禮物，有時我想知道為什麼上帝如此殘酷，死亡的來臨是否真的有意義。這是一種懸而未決的感覺，即使你穿着衣服來掩蓋它，痛苦就在那裡。有時抑郁和悲傷會出來。這個傷口，這個傷疤，它造就了你，它造就了我。你不能把它扔掉，你不能欺騙自己。
弗洛伊德在《哀悼與抑郁》一書中說，哀悼的行為"意味着對正常生活态度的認真告别"。"
是的，一個嚴肅的告别。
它是舊的，永遠是新的，它是無窮無盡的
山脈将發生變化，島嶼将消失，洋流将在看不見的深水下湧動。
我讀過一位老太太曾經說過：我經曆過很多事情，嘗試過很多，現在隻剩下死亡了。我現在已經準備好迎接死亡了。
《奇迹之年》自2005年出版以來，斬獲無數獎項，這樣一本書寫得"迷茫"，出人意料地跻身當年暢銷書排行榜。像你一樣，我不知道喬恩的死是否會在随後的幾年裡繼續如火如荼地進行，她确實在廣播中失控地哭泣。
但我想和大家分享的是，在這本書出版十年後，喬恩在80歲時成為"國際時尚的新面孔"，為奢侈品Celine說話。媒體将她評為"才華橫溢，在傳統上不合情理，略帶叛逆"。"
正如喬恩在書的末尾反複寫道："就像一天的開始一樣，直到現在，古老而永遠是新的，無窮無盡的。"
直接點選關鍵詞，看過去精彩
購買獨家定制的銀版阿赫瑪托娃詩歌禮品盒
或點選"閱讀原文"前往我們的微店檢視