肺癌老人願你走好

隔壁床位的老人離開了，老人已經喊着要出院好幾個星期了，醫生和家人安慰他說，他周一出院了，今天确實出院了，但直接把殡儀館拉了下來。老人走路的時候，我也流下了眼淚，一是相處了20天，覺得别人都很可愛，關鍵是看到他我真的更擔心我的父親。

巧合的是，老人的身體前幾天非常強壯，他甚至能夠下床走兩步。一頓飯可以吃2個大肉丸一碗米飯和粥，真的像一個人可以出院一樣。我以前每天都羨慕這個老人，能吃喝能睡，精神很好，醫生也說可以出院。我多麼希望我爸爸能處于這樣的心态。

也許命運造就了人，也許疾病這麼快。我聽說那個星期天晚上11點鐘感覺寒冷，發燒，喘息，特别是喘息，不眠之夜。星期一早上，當我去醫院陪父親時，我看到老人喘着粗氣，搖着床杆。中午，護理人員出去買食物，我幫老人打電話給護士要水，老人很喘息，還對我說謝謝你，心疼他。我認為他是一個非常有禮貌的老人。

他喘着粗氣不想吃，照顧者說要給你的孩子打電話，老人還在堵，照顧者說："我愛你啊，水打了半天就好不了，得讓孩子接受這個想法啊。"

說實話，當我第一次來到這個病房時，我以為照顧者是老人的兒子，并很好地照顧了水端尿液。慢慢發現是看護人，老人3個孩子2個女人，中午才有人送食物，除了小兒子在上海，來到醫院病床前待了2個小時陪老人說話，其他孩子站着卻走了10分鐘。老人要求每天出院回家。

中午2點，老人的兒媳婦來了，急着要找呼吸科主任商量。3點出呼吸科主任聽了一下，沒說什麼就走出病房，等等，兒子兒媳婦回來的時候，聽說需要戶口證（現在想想估計準備開一張死亡證明）。

兒媳婦看着老人的喘息臉都是紫色的，找了主任醫生要痰液，半個小時的痰液吸入器來了，發現惡性良性腫瘤藥漏了一口痰，痰液是從嘴裡插了一根管子進入氣管。又過了20分鐘，咬人來了。還是沒有吸出任何痰液，痰液太粘。醫院表示，呼吸科沒有病床，轉ICU，否則肯定不會在今晚，腦缺氧會消失。轉過身來，否則為時已晚。

一個接一個地，給琪4個孩子，最有能力拿最多思想的老少沒有來（住在上海的人）。就連老太太也來到了醫院。

這期間，老人氣喘籲籲，側身打呼噜，抓着欄杆拼命顫抖，戴着呼吸面罩也拔掉了。隻聽二子在身邊教育老人"你不說話啊，你得聽......"嘴巴焦急的動作在泰山的穩定座位上。也沒動，幫老人拿氧氣面罩戴上或用手吸氧口到老人的嘴上卻不必遮住臉，讓老人更舒服。

然後老人拉屎了，隻聽到他的兒子對照顧者說："你趕緊清理。"在清理過程中，幾個孩子有意識地跑到病房外面等待。

護士說，如果她不能咳痰，她會喝大量的水。兒子仍然對照顧者說："你給他一些水。"

和以前一樣，一家人隻會把矛頭指向老人，但又不想親自等老人。直到痰到，二兒子主動配合護士，可能真的急怕了。

大約5點鐘，孩子們終于同意轉移到重症監護室。沒過多久，一個穿着紫色手術服的醫生走了進來，說："我是ICU的醫生，看看那個老人。"你醒了，你醒了。老人昏迷了多久？"家裡沒有人能回答這個問題。但護理人員回答了。

像電視劇，螢幕，急救氧氣球，腎上腺素...急診醫生冷靜地指揮惡性良性腫瘤科護士，與惡性良性腫瘤科醫生和值班醫生合作，默默地開始了搶救。救援就在我眼前，就在我父親的病床旁邊。我也很緊張，當我看着ICU的人時，我認為老人滿懷希望。

突然，醫生們散開了。有人說"移除機器"。我瞥了一眼顯示器，幾條生命曲線是平坦的。老人走了。剛剛昏迷不醒、氣喘籲籲的老人已經氣喘籲籲了。臉是紫色的，腳趾是黑色的。

這是我一生中第一次看到一個活着的人死去。

醫生和護士撤離，親戚進入病房，護理人員從櫃子裡拿出一個大黑包，家屬給老人換衣服。我知道老人和我父親一樣，患有癌症的絕症。也突然想明白了為什麼消化科主任為什麼什麼都沒說，為什麼孩子們和主任溝通到足以準備身份證和戶口簿，為什麼進入ICU的決定這麼慢，這麼難。給老人插管還是讓他有尊嚴地離開？這對兒童來說是一個千年的問題。

對于晚期癌症患者來說，醫生就像算命先生。他可以預測你生命的大緻長度，并說你要離開了。醫學不能幫助你延長生命，它隻會讓你最後的日子減輕痛苦。

老人的五個孩子，最小的已經快50歲了，隻送食物，不等，不陪。他們小時候都帶保姆嗎？

老人家，願你在天上沒有痛苦。