鎮上早上的天氣不是很熱，但延續了昨天的天氣，悶熱潮濕。這樣，不僅人害怕，神也害怕。擡頭看着病态而微弱的陽光，我習慣了變幻莫測的天氣。很多時候，連手機上的天氣預報都不懶得看，反正不管是下雨還是晴天，在片刻就自己動手了。在這種情況下，最好看天氣預報，而不是自己看天氣。雖然還沒有下雨，但是中午，擡頭看天空，那一臉黃黃，恐怕這是雨即将來臨的前奏。
嘿，在這個炎熱的夏日來幾次暴風雨是不值得的。我害怕停電。該鎮的電力系統仍然非常健康，得益于鎮政府對電力部門的支援，也得益于電力部全體幹部和勞工的辛勤工作成果，隻要能換涼，帶來風，即使再下幾場暴雨，也不錯，雖然不能讓熱浪跑幹淨， 至少可以讓眼睛神清氣爽。但所有這一切大多适得其反。
為了尋找沙子，我昨晚和一個老鄰居打了個電話，并同意今天早上在我家見面。于是，一向不喜歡床的我，在六點前起床。洗完後，去廚房吃早餐。一鍋面條還沒有煮熟，鄰居的老先生騎着一輛舊自行車來到我家門口。我不得不對妻子大喊大叫，讓她代替我做面條，我來到客廳，慢慢地和老鄰居聊天。
其實這個老街區在我老熟的時候，我在一個外國鄉鎮工作時，我們有過接觸，後來，我調回鎮政府工作，他的妻子也從食品部門下崗，開始做生意，不遠處有親戚的店鋪，他經常來幫忙做。隻是我們彼此相處不多，彼此交談的機會也很少。坐下後，他互相冷冷了幾句話，然後慢慢地切入問題。他首先在鎮上街道上的城市水井裡說話，然後慢慢地把他介紹給他的家人。當他和父親說話時，兩隻眼睛裡似乎都有一絲光。是的，他的父親，我有的印象，一個高個子的男人，他父親的一生，不能說有一個強大的傳奇，他說很興奮，我聽得很仔細。
把老鄰居送走後，我轉身回到樓上，想睡一會兒。把一天的家務卷成枕頭，随意地放在腦袋下面，醒來，會把一連串的夢堆成一張紙，放手，在人們來來往往的路上，會是别人陽光般的笑臉，脫下，挂在心裡，曬幹下一個梅花雨季。但是在大腦的這一點上，似乎一隻蟲子正在進入一隻蟲子，我無法入睡（主要是興奮 - 我又有了寶貴的材料）。
美好的一天，如果是黑夜，就很難入睡，是的，每當寂寞的深度來臨時，在我的心中，在我眼前，經常會有一個揮之不去的場景：我的童年，一個拿着刮胡刀的男孩站在河堤上。太陽從遠處傳來，從微笑的小臉滑到胸前，然後進入眼前的河裡。乍一看，微風開始照在河面上，五顔六色的光芒......突然，男孩靠在堤岸上，用石頭作為筆，歪歪斜斜地畫出一條船，一條帆，一棵桃樹，一個碼頭。
我不知道為什麼這樣的場景經常出現，但每次這樣的場景出現，你都會聽到夕陽槳撞擊水面的聲音，會看到渡輪的樣子，那帆随風飄揚，就像一面旗幟，年輕的心一遍又一遍地來到這岸和彼岸，一遍又一遍。很多事情，不是一件事情，我喜歡把它當作一件事情，也就是說，沒有辦法的事情。很多感情，隻是一季的花，你以為是四個小時的果實，是以你會有很多無法解釋的情況。很多名聲和利潤，隻是一朵雲。但你以為這是人生的必備階梯，從此你就沒有自由的心了。路很多，隻是一個象征，你可以走，不走。你必須嘗試，是以你最終成為一個困惑的人。
夏天的天氣變化真的很快，不到下午一點鐘，天空就會漸漸變暗，如果不是半小時前醒來，一定是誤以為是黑夜。昨天晚上，其實有一場小雨，以為今天是下雨，和昨晚的雨差不多，誰知道呢，更猛烈的雨來了。望向窗外，仿佛東海的水從天而降......有些恐慌。
此時的房間裡，如果不開燈，完全不可能認出書中的文字。下午的世界是廣闊的，心裡一直有點飄忽不定。然而，唯一令人高興的是，在暴風雨過程中，地面潮汐的一樓突然悄然消失了。也就是說，從今天開始，在室内洗澡和烘幹的衣服可以自然幹燥，無需電風扇吹幹。可以斷言，暴風雨的日子很可能從明天開始結束。
但與此同時，我有點不安。因為下雨後，天氣會更熱，這樣氣溫就會明顯升高，家用空調就會值班，用電量會進一步增加，如果不能保證用電量，該如何承受，到目前為止，我抱着一個獨特的願望，那就是當我們能像大城市一樣無憂無慮地生活在這個小地方的時候， 那麼這個社會真的是文明的進步！我希望這一天早點到來
還是因為下雨，下午準備出門轉我，不得不放棄，雨後，打了個電話，一個朋友約我吃晚飯，但遠方找個地方吃飯肯定不友善，好在他家和我住的不遠，而且在中間一家叫"華山酒屋"的餐廳幹得不錯。是以他把這個地方放在那裡。中午時分，有三四個人（臨時集合），圍坐在一張小桌子旁，一次喝一杯。兩瓶酒觸底反彈，感情似乎深入了幾厘米。