天天看點

吳昕悅︱上流社會地圖

作者:澎湃新聞
吳昕悅︱上流社會地圖

林的平民盛宴

我該如何做上層階級的人應該喜歡——林的《平民的盛宴》和艾默。托爾斯的《上層階級法則》給出了答案:當你問自己這麼多時,你絕對不是那個閃閃發光的階級的一部分,注定要像西西弗斯一樣受苦。

在《平民的宴會》中,福原被美子的父親早逝,被權勢高貴的母親拉大,記得自己是醫生的女兒,雖然村裡的醫生不一定能賺到多少錢,但母親從小就受梅子的教育:醫生的孩子即使被迫住在普通的較高價的電梯大廈裡, 不能與住在普通較高價的電梯大廈裡的其他孩子混在一起。靠着母親的努力,全家搬進了高檔較高價的電梯大廈,由梅子也大學畢業,嫁給了一個典型的上班族,鞏固了自己的中産階級地位,歲月撫平了她的角落,她不再指望丈夫出櫃,所有的希望都寄托在一對孩子身上——中産階級的艱辛曆程是幾代人的不懈努力, 是一場從小到大的戰争。

這樣的中産階級媽媽,每個周末早上帶孩子去名校補習班鬧鐘,都是她們璀璨的戰歌,她們精明的美女,青春不再那麼浮誇,回首人生的前半生,她們把每張名片都美顯出來,換來一些籌碼月曆——名校文憑, 成功的丈夫在大衆眼中,高檔學區房間,維護精緻的面部和身材,昂貴的設計師西裝—— 社會的上層影響力。是以,對孩子們來說,可能沒有什麼比他們自嘲的堕落更令人憤怒的了。

由梅子的兒子項明明小時候也聽從努力,進入一所私立學校,然後辍學後進入國中,并一直拖到二十歲才走上正軌的意義,雖然日本的年輕人也可以臨時工作,但每個月可以有34萬日元的收入, 但被美子期待兒子進入一個穩定的中産階級,翔和生活狀态讓她漸漸失去耐心,日複一日,不是孩子的項無意回學校,還打算嫁給一個高中畢業生來到東京居住的女孩, 這段婚姻成為壓垮水戶的中産階級夢想壓垮的最後一根稻草。

與湘的消極逃避形成鮮明對比的是,女兒基奈急于加入上層階級,早在國小畢業時,雄心勃勃的基奈就會申請富貴的一群私家學校,雖然家裡是勞工階級,因為湘辍學,也充滿了卡奈讀貴族學校的夢想。不過,金井發現很難擠進校門,學校裡還有369等等:金字塔頂端的大小姐從小就直立起來,而随着學生以後進來會比較遜色。她很快發現了自己美貌的價值,就像聲望文憑一樣,隻是成功男人加入聯誼會時讨價還價的籌碼。

當Kanai加入網絡遇到成功的男人時,也發現她不容易把頭磨成圈子,雖然在外人眼中閃閃發光,但也默默地畫出了班級——是東大還是被稻田裡,是東大的大學生還是研究所學生,是歸國的孩子還是民族出身......卡奈最終綁起來的那隻金龜,就是這個圈子裡的鑽石級:一個英俊的年輕股票經紀人,年收入數億日元。侃爺順利地走進了一個六木女,就像她十幾歲的夢想一樣 - 穿着昂貴的羊絨開衫,推着嬰兒車去購物,但事情并沒有按照她計劃的方式進行......

《平民的盛宴》中的家庭到處都在掙紮,明子試圖保住自己家族的中産階級地位,發自内心地蔑視兒子可憐的未婚妻,他把他趕走了,拉進了這個漩渦,首先是家庭,然後是未婚妻,他們都卷入了這場社會戰争;每當我認為自己身處一個充滿偉大價值觀的圈子裡時,我就會發現自己被現實推得更遠。

吳昕悅︱上流社會地圖

埃默爾·托爾斯的上層階級法則

當代日本中産階級有自己的苦澀,而《上層階級的法則》在1930年代和1940年代的紐約市,兩個年輕女孩的悲劇喜劇。在癡迷于紙張的曼哈頓,凱蒂和伊芙是普通的女孩,美麗而貧窮,他們手中唯一的财富就是青春,随着時間的推移,青春正在迅速貶值。他們同居,彼此享受,受苦,分享,并在除夕夜遇到了英俊的叮當的"真兒子"。

對于這些女孩來說,Tinker是非凡的,"對自己的舉止表現出一定的自信,出于禮貌的興趣和友好,對周圍環境表現出克制和專橫的态度,這隻有在受過良好教育和富裕的人的家庭中長大的年輕人中才能找到"。

他們迅速而熟練地從廷克唯一的話語中拆解了他的背景:"來自馬薩諸塞州" - 波士頓的老富區後灣;"羅德島州普羅維登斯大學" - 常春藤布朗大學;"為華爾街一家小型公司工作" - 在家庭基金工作;"住在住宅區" - 在中央公園旁邊擁有一座豪宅。

在靶心的中間,但有兩支箭。

三人很快成為親密的朋友,渴望分享他們在曼哈頓的經曆:凱蒂和伊芙帶廷克去了一家熱鬧的俄羅斯夜總會,廷克帶他們去了一家高檔俱樂部。三人之間的戀情像無聲的探戈一樣升溫。沒有人能确切地說出Tinker是喜歡安靜,聰明的Katie還是說話溫暖的Eve。

一場車禍打破了微妙的平衡,凱蒂和廷克都很好,伊芙被摧毀了。

過去的暧昧和浪漫被殘酷的事實打破了,因為"破碎将會丢失"。

叮當承擔起了照顧夏娃的責任,夏娃也自然而然地搬進了中央公園旁邊的廷克家,然後水進了水裡,兩人墜入愛河确定關系,三人行不再,恢複後夏娃與叮當進出各種酒會,是曼哈頓上層階級的新名字。

凱蒂繼續在 Tinker 帶她去看的兩個曼哈頓和她自己的曼哈頓之間進行調解。凱蒂對現實極度失望,她打扮得漂漂亮亮,去了紐約最高檔的餐廳,花了她所有的錢買了一頓豐盛的午餐,這就是她所擁有的一切。太多的食物和酒隻會讓她生病,當她又冷又汗,試圖趕快離開時,她旁邊的桌子上的一對老夫婦向她伸出援手—— 顯然,從吃飯和凱蒂的禮服開始,他們就把她當成一個上流社會的淑女,一個"白手起家的人"。老夫婦堅持讓他們的司機帶凱蒂回家,面對他們的善意,凱蒂說不,她實際上住在一個廉價的較高價的電梯大廈裡,是以她報告了一個她知道是空的位址 - 廷克的中央公園豪宅。

讀者可以站在道德制高點上,嘲笑凱蒂的虛榮心,但她的欲望是如此真實——曼哈頓一個貧窮美麗的女孩需要仔細計算她的籌碼,而她年輕的美貌很快就被老闆召喚而消失了。一個富有而美麗的女孩可以像藝術品一樣被珍惜,有人拿起她掉落的水晶鞋,親吻她珠寶般的指尖 - 即使她不渴望這種财富。她的工薪階層父親認為值得在餐廳花很多錢,因為這些錢被用來買衣服保暖,用珠寶保值,吃東西是憑空消耗的,在凱蒂的眼中,這确實是最高的奢侈——在她冰冷的生活中,一個小時的優雅是無法典當的。

梅德科口中的《平民的宴會》,電視劇中的同一時刻,普通人誰不想擁有它?即使你不能過上那樣的生活,有些人在生活中有一刻就足夠了。每個女人都應該保留二十多歲那一夜的記憶:在紐約、倫敦、巴黎、東京或上海,她是最美麗的年齡,化着精緻的妝容,打扮得漂泊在外,街上的人都向她崇拜的眼睛傾吐心意,但她假裝不在乎人群的注意力, 因為此時她有個約會,關于她要去哪裡看誰做了什麼最終将被遺忘的事情,多年後才在去吃飯的路上,當晚的場景,成為她和城市之間封印的記憶。

光明的曼哈頓,或稱六木高檔别墅,像蓋茨比豪宅另一邊閃爍的綠光,是夢之光,也是野獸之眼。年輕的靈魂和身體被吸引,城市迅速旋轉,将它們帶到世界之巅,然後吞噬它們。

劇情急劇下滑,伊芙沒有離開,戰争開始了,凱蒂在名人之間斡旋,但一點發現了修補匠的秘密——小叮當在女孩們眼中是曼哈頓上流社會的金票,在這個光鮮亮麗的表面上,他不是那些嘴裡帶着金湯匙出生的人之一,他還被賣了靈魂去買自己的票。

原來,他帶凱蒂和夏娃進進出出的豪華場所,他向他們展示的"他的紐約",不是"成功的男人和女人扔一千美元",而是"年輕的孔雀在後院炫耀羽毛",而不是他的紐約,多年來一直被他寬大的妻子的手教導進入。

凱蒂在廷克的老房子裡找到了喬治,他十幾歲時就是聖經。華盛頓的社交和對話禮儀,廷克的上層階級規則 - 一個青少年成為上層階級一部分的決心 - 要求自己到處記住110條規則,從禮儀到打扮限制,作為他自己攀登的地圖。

但是,上層階級的貴族需要法律嗎?隻有那些努力進入《名利場》的人,才需要小心翼翼地修剪自己的言行,擠進别人金子的門檻。

當你為青春付出代價,犧牲道德,仿佛夢想近在咫尺,卻似乎讓那個夢想更遠了一點,這是一艘逆水而上的船?還是這個金色的夢想本身隻是一個海市蜃樓,永遠不會遙不可及?

每一次看似成功的活動都是平民人口的盛宴。

隻要你不回頭想:這張紙醉金的粉,真的是我想要的嗎?

也許真的是這樣。承認這一點,不要丢臉。因為是一個人,會是物質上的喜悅,給自己帶來悲傷。

《上層階級法則》中與上層階級無關的話,是我最喜歡的法則:即使學習、優雅和金錢如此迷人,我們也必須捍衛這種簡單的快樂,直到死亡,永遠不要讓任何人或任何事剝奪我們最真實的快樂。

誰對物質主義沒有欲望,但如果我有選擇的話,我希望我的指尖觸摸的不僅僅是死亡:花的莖葉,狗的扁平,可愛的額頭,一雙微笑的嘴唇,更昂貴的皮包,冰冷沉重的珠寶,賬單和無憂無慮的酒杯。

如果你不能選擇,請記住喬治華盛頓的社交和會話禮儀第110條:

試着保持你胸口的小火焰,稱為良心,敞開。

繼續閱讀