朱帕·拉希裡
（朱姆帕·拉希裡）
一位著名的當代美國作家，以其處女作創下了普利策文學獎最年輕獲獎者的記錄，至今仍保持着。他是兩部短篇小說的作者，"解釋疾病的人"（1999年）和"不舒服的地方"（2008年），兩部小說"同一名人"（2003年）和"低地"（2013年），以及兩部"分開的話"（2015年）和"書衣"（2016年）。拉希裡在短篇小說領域表現出了出色的寫作技巧，曾三次入選《美國最佳短篇小說年鑒》，該書在《紐約時報》暢銷書排行榜上名列前茅。
《與名人同在》
作者：Juppa Lahiri
譯者：吳炳清、陸曉輝
版本：浙江文學出版社，2019年5月
低地
譯者： 吳炳清
版本：浙江文學出版社 2019年8月
根據小說《同一名人》（2006）改編的電影。
出生于印度加爾各答的Jhumpa Lahiri的父母在3歲時移民到羅德島州，出生于1967年，擁有母親的藝術碩士學位。拉希裡出生于這樣一個知識分子家庭，從小就表現出了非凡的文學天賦。成年後，她繼續在紐約伯納德學院學習英國文學，在波士頓大學獲得多個學位，甚至獲得文藝複興研究博士學位。具有這種知識背景的小說家寫小說時沒有嚴格的大學意識。她的小說注重細節，善于捕捉人物日常生活中的情緒波動和文化症狀。
在"移民文學"和"少數民族文學"的類别中，很容易将朱帕·拉希裡和基蘭·德賽等人以及薩爾曼·魯西迪，奈保爾，石黑等人等英國文學移民歸入同一陣營。然而，無論我們用什麼标簽來控制裡帕·拉希裡（Ripa Lahiri），我們都不可避免地會犯本質主義的錯誤。朱帕·拉希裡是一位對文學有着清晰了解的小說家，她不斷"跨越國界"，在叙事"低地"的同時，也築起了文學上的"高地"。
外星人，命名和重塑
《名人》是朱帕·拉希裡（Juppa Lahiri）的第一部小說，其中謝潑德·拉希裡（Shepard Lahiri）講述了一個印度家庭三十年的移民生活，用這個名字作為日常生活中兩代人的孤獨和愛情的線索，尋找和錯過。小說有着廣闊的社會空間：波士頓、曼哈頓、加爾各答、克利夫蘭，第三人稱的使用，不同視角的切換，"互相文本"的巧妙運用和埋伏故事的野心，都充分說明這是一個非常成熟的作家。小說集《解釋疾病的人》（普利策文學獎，2000年）講述了文化懸念、異化與同化之間的沖突，以及美國夢，後者在《同一名人》中成長為一株繁衍生息的植物。
有趣的是，《與名人同行》也講述了"繼承"的故事，但與基蘭·德賽（Kieran Desai）的《繼承的失人》（Inherited Lost Man）不同，2006年布克獎（Booker Prize 2006）處理的是印度在獨立後如何"繼承"殖民曆史和文化，重點關注父權制與殖民地之間的文化張力。《名人》顯然是不同的，其叙事的核心是"Gogoli"這個名字的繼承問題，這也是小說标題的起源（The Nameake，"同名"）。這種"互相文本"構成了小說叙事的原動力。
果戈理對埃托克有着非凡的意義：他喜歡19世紀俄羅斯作家果戈理利的小說，當火車出軌幾乎要了他的命時，他舉起了他的外套。正是這個位置導緻他被搜救人員發現并逃脫。事故發生後，伊修克決定離開印度前往美國學習，其中之一就是，按照孟加拉國的習俗，每個人都有"小名"和"大名"。小名字是私人的，"朋友，家人和其他親密的人的名字在家裡和私人場合，當周圍沒有其他人時"，而"大名字"出現在"信封，文憑，電話簿和所有公共場所"。然而，當阿西瑪（Esyuk的妻子）祖母的一封信（她給新生兒起了個小名字）丢失時，故事無可挽回地"錯了"：為了暫時填寫出生證明，阿修克足夠聰明，把"Gogoli"給了她剛出生的兒子。這種命名行為，加上他對祖父的懷念（他給了他一本Essukgoli小說集，并把他帶入了俄羅斯文學的世界），充滿了Eysyuk對兒子的愛，"命名"意味着一個新的開始，一種儀式。然而，堅持孟加拉國習俗的Assyuk偶然打破了這條線。從那時起，謬誤和錯位就落在了我兒子身上。
名稱的錯位意味着身份的錯位。年輕的Gogoli對他獨特的名字感到困惑，在小說中Gogoli經曆了三次"命名"行為。第一次出生，第二次在學校。他的父母煞費苦心地為他争取nikhil，這意味着"完全和包容的人"。但Gogoli不喜歡這個名字，最終他叫Gogoli（這一次，Gogoli變成了一個"大名鼎鼎的名字"）;随着年齡的增長，Gogoli越來越被美國文化同化，他覺得自己的名字"不老練"，變得更加困惑和厭惡。當埃澤丘克引用托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等人的話說，"我們都脫掉了戈戈利的外套"時，戈戈利仍然不能同意："他讨厭自己的名字，他很奇怪，莫名其妙，他與自己無關，既不是印度人也不是美國人，而是俄羅斯人。最終，他向法院提出申請，并将他的法定姓名改為Nikiel。這也意味着，Gogoli對自己文化身份的唯一探索，是遠離印度文化的重要一步。
然而，他的父母對Gogoli的期望和要求使他在兩種文化之間搖擺不定。對于生活在美國的印度人來說，"Gogoli發現這些人非常無聊，總是談論什麼'邊緣性'，好像它是一種疾病。在得知Gogoly經曆了火車延誤後，Eysyuk第一次向兒子透露了他多年來一直保守的秘密。這是Gogoli和父親的第一次和解，也是第二次，在父親因心髒病發作突然去世後，Gogoli獨自一人前往俄亥俄州的克利夫蘭領取父親的财物，直到那時他才真正了解父母在異國他鄉離家生活的痛苦。
是以，正如朱帕·拉希裡所說，"異化"和"同化"的張力構成了小說的"雙螺旋"。當果戈理愛上邁克爾·欣時，他愛上了麥科斯特家族所代表的美國中産階級生活方式和情緒。小說講述了果戈理利搬進邁克爾·興家的故事，無論是在故事的邏輯意義上還是象征意義上，這樣的行為都意味着一種"異化"，或者說"背叛"，但實際上，一切都隻是一種幻覺，果戈理最終無法融入麥可伊斯特的家庭，他依附于一套美國價值觀和生活态度， 是"子公司"。
對此，"與名人——互相文本——身份"構成了清晰的叙事邏輯鍊條，"與名人"一直錨定在"名字"的核心事件中，所有的情節（Gogoli的愛情、婚姻、離婚、與父親和解等）都圍繞着"Gogoli"，其背後展現了"自由"和"禁止"這一永恒的命題。
Gogoli在波士頓出生和長大，他的文化基因是美國的，但根深蒂固的印第安文化囚禁了他，導緻他在試圖掙脫束縛時陷入了深深的困惑。在離開邁克爾·欣去見毛澄後，高戈利對自己的困惑或多或少得到了回應。同樣是印度人的毛蘇米出生于英國，從小就移民到美國，但她比戈戈利更叛逆，相似的經曆和背景最終将他們聚集在一起，但毛蘇米知道："我們都屬于那個孟加拉國家庭，他們在這個幻覺中把我們拉開了。"毛淑米的觀點是向高高利射出一支利箭，讓他明白，所謂民族、民族、文化認同等，既是一個實體，也是一種話語建構（"幻覺"），一個人的内在自我（"我從哪裡來，我是誰？"）這是外界包羅萬象的概念嗎？從這個意義上說，毛淑美是高高麗的"對立面"，是高高麗的鏡像，她比高高麗更勇敢地反抗自己不喜歡的東西：上學時，她不顧父母學習化學的願望，繼續投身于法國文學。她沉溺于第三種中國文化，即第三種文化，在那裡它成為她的"避難所"。
與其說是"外星人"在文化差異中的困惑和選擇，不如說《名人》講述了個人如何調整與外界關系的故事。面對命運的偶然性和不确定性（比如父親因為火車出軌而決定遠離家鄉;父母丢掉了祖母的名字，不小心給兒子取名Gogoly），Gogoli努力糾正生活中的機遇和錯誤，重塑自我，但這個名字仍然是懸在他頭上的"達摩克利斯之劍"。在這一點上，"名人"具有形而上學的象征意義，它指向不可抗拒的命運和所有被困的個人。
"低地"和"革命的第二天"
《與名人同行》的叙事始于1968年（有頭腦的讀者一定會想到《全球1968》），當時中國、古巴、越南甚至歐洲（法國1968年5月的風暴）掀起了一股革命的旋風，反對階級分化和貧富差距，追求平等。所有這一切使這一年成為全球政治氣候轉變的風向标。不同尋常的是，到低地，原本隻有背景的時間去了故事前景："納薩爾巴裡運動"，"聯合陣線政府"，革命，暴力，平等，民主......《同一位名人》中沒有涵蓋的浩瀚曆史被朱帕·拉希裡的眼睛所注視。
在曆史的漩渦中，從小就生活在貧窮肮髒的"低地"蘇巴什和烏達揚兄弟在面對革命時采取了截然不同的态度：他們的弟弟烏丹渴望革命，憎恨英國殖民時代的遺産保守黨俱樂部。他對革命的向往，他反抗剝削制度、推翻統治階級、建設平等和公正社會的理想，隻能用1960年革命和印巴分裂之後動蕩的社會環境來解釋;
烏丹的"反文化"傾向在動蕩和暴力更新的時期加劇，受到納薩爾派運動的啟發，納薩爾派運動是印度共産黨人于1967年發動的農民武裝鬥争，并于1971年被政府的鎮壓所擊敗。對他來說，獲得學位并不重要，重要的是改變國家的不平等和落後，無論手段如何 - "用革命暴力與壓迫作鬥争"。這是一股解放和人道的力量。"他愛上了高力，在極端思想的影響下，利用高力監視他，最終秘密殺死了一名警察。
這也導緻Udaan被警方逮捕，成為"誤入歧途的革命"的受害者。宇田顔的父親、母親和新婚妻子高麗目睹了子彈刺穿了宇田安的身體。在得知哥哥被謀殺後，曾在美國學習的弟弟蘇巴什不得不回到加爾各答，在那裡他最終結婚以保護高麗并将她帶到美國。在一片短短的太空中，朱帕·拉希裡勾勒出一幅廣闊的社會圖景。兄弟倆對立的人生選擇和高麗的獨立性，為後者的叙事埋下了導火索。
相比于《與名人同行》很多複雜、細緻的"文字"，"低地"顯得更加克制，後者無論叙事語言還是場景、細節的描述，都比"名人"有了很大的進步。這一次，沒有很好的心理呈現，也沒有對環境中的人物做出詳細的描述。所有這些都以相對平靜、客觀的語氣出現。
小說真正開始于哥裡與蘇巴什一起抵達美國開始新生活的時候。換句話說，重要的不是革命，而是隨之而來的巨大浪潮，即丹尼爾·貝爾（Daniel Bell）在《資本主義的文化沖突》（The Cultural Counteration of Capitalism）一書中所說的所謂的「革命的第二天」（或「革命後的第二天」）：革命的想法對某些人來說仍然令人催眠。
但真正的問題出現在"革命後的第二天"。那時，世俗世界将再次闖入意識領域，面對對物質刺激的不羁欲望和将權力傳遞給後代的欲望，道德隻是一個抽象的概念。結果發現，革命社會本身正變得越來越官僚化，或者不斷陷入持久革命的動蕩之中。革命後，個人如何應對它帶來的沖擊和創傷？這就是Lowland所關注的。
在低地，無論是哥裡、蘇巴什，還是哥裡的女兒貝拉，他們的關系從一開始就是和錯位的：烏達揚已經死了，但他的鬼魂無處不在 ;蘇巴什渴望與哥裡重組他的家庭，但他知道自己隻是烏達揚的"替代品"。而哥裡，在丈夫去世後，一直無法接受一段精神和心理創傷的新婚姻。她的一部分心永遠留在1971年，也就是烏達揚去世的那一年（那一年，納薩爾·巴裡運動被壓制）。烏達揚死後，哥裡意識到他是他的"同謀"，但烏達安以自己的方式保護她免受災難。當中轉移動時，即使有新的環境，高麗還是放不下手。她對哲學的熱愛和對獨立生活的渴望最終導緻她抛棄了她的家庭，在完成博士學位後，她獨自生活在加利福尼亞，在那裡她從未收到過她的消息 - 給她的女兒貝拉留下了無法彌補的精神傷害。
貝拉在母親不在的時候長大，母親的追求與家庭或婚姻無關，大學畢業後，她四處遊蕩，在不同的牧場和社群工作中移動，過着遊牧生活。她一生都生活在一個殘酷的"謊言"中，以保護貝拉，蘇巴什和高麗，以掩蓋烏丹是他親生父親的真相。他們制造的謊言是革命、曆史、家庭、兄弟情誼和無助之愛的産物，當貝拉意外懷孕并決定分娩時，蘇巴什意識到，如果她不打破謊言，傷害将傳遞給下一代，但對于生活在謊言中的貝拉來說，"這個謊言拒絕掌握真相"， 這就是為什麼她永遠無法原諒她的母親。
時間的迷宮和小說的奧德賽
可以說，命運的轉世和重演，是《朱帕·拉希裡小說》中流傳的隐晦線索，也是《與名人同行》和《低地》的主題。這個主題，特别是在西奧身上，她對探索時間的癡迷和她對重塑自我的追求使小說更加迷人。
Corrie對叔本華和尼采的周期時間着迷，"在英語中，過去是單方面的;在孟加拉語中，昨天對應的單詞，kal也用于明天。在孟加拉語中，你需要一個形容詞，或者依靠動詞的失言來區分已經發生的事情和即将發生的事情"，"在印度哲學中，三種時态 - 過去，現在，未來 - 據說同時存在于上帝中。上帝是永恒的，但時間通過人格變成了死亡之神。"對于高麗來說，她所有的選擇都是重置時間、忘記過去的一種方式，'有了孩子，時間就會重置。我們也忘記了過去。"
不幸的是，時間在流逝，發生的事情永遠無法改變。這也使得低地在讨論命運和家庭關系時有了更深層次的哲學思考。
這部小說的時間編織了一張"巨網"：《低地》八章叙事，依靠不同人物視角的轉變，叙述者用小說人物各自限制性的視角來推動情節，而不是全知神的視角。是以，不同的時代，劇情片段，人物與人物的關系，構成了時間的巨大迷宮，隻有讀完了最後，我們才能知道故事的真相。這是《低地》比較成熟的部分，不像《名人》那樣清晰的叙事方向，它營造出"迷宮"和懸念，一路吸引讀者到故事的核心。
對于朱帕·拉希裡來說，"低地"不僅是發生革命暴力的地方，也是烏達揚被捕的地方。當雨季來臨時，雨會從高處流向低處，這就是低地作為地表地理空間的意義，而延伸、低地還是叙事裝置，讀懂低地的過程，會發現一個有趣的現象，所有的叙事最終都像水流向低地，無論人物的命運最終走向何方， 最終會回到這裡，比如高麗，故事的結尾，她終于回到了加爾各答，回到了低地，試圖找回過去。
低地的幾乎每個人都是從這裡開始的，小說的叙事，無論多麼分叉，最終都會回到低地。是以，在這部小說中，"低地"至少有三個功能：叙事裝置，地緣政治空間，曆史革命的象征。Juppa Rahili遠離印度，但始終将她的心與她的祖國聯系在一起。通過對時間的追尋和重構，在《名人》和《低地》兩部小說的幫助下，朱帕·拉希裡完成了一次偉大的奧德賽之旅。
□ 林培源