在河北省雄安新區南陽遺址出土的青銅劍。（新華社記者穆宇/Instagram）
<h3>一、折疊砂廢鐵不賣</h3>
很少有人像中國人一樣，在冷武器時代結束一個多世紀後，仍然經常在日常生活中提到死去的武器。當我們描述建築物頂部的一些非常雄心勃勃和雄心勃勃的改革時，我們說"劇烈"。當我們在鋼筋混凝土森林中談論工作場所的緊張關系時，我們會說："劍與劍。我們用"一刀去開會"來贊美孤獨的英雄，也用"笑的藏刀"來揭示陰險狡猾的小個子。即使很少有人明白"放手"不是"殺手"，我們仍然喜歡用這個成語來形容各種驚人的制勝技巧。
這把劍似乎離我們很近，接近于如果去掉與劍相關的習語、口語和休息後的語言，現代漢語将失去很多色彩。
劍似乎離我們很遠，我們不能把國術運動員放在鐵片的手裡的聲音和"一劍霜冷十四國"的神兵聯系在一起，還難以入睡，就像"雜項"睡在各大博物館的角落裡，在儲存不完的破鐵欄旁邊，幾行文字讀出了太多有用的資訊， 在小說和文學的誇張中，我們甚至失去了最基本的常識，在樓上50磅面粉的情況下。仍然堅信，古人可以移動數百磅的大刀旋轉如飛入戰鬥中殺人。
我們似乎陷入了一個奇怪的圈子，我們不得不尴尬地承認，曆史和現實之間存在錯位和斷層線，我們實際上對每天挂在嘴唇上的物體知之甚少。在這個尴尬的圈子裡，我們自覺地、不由自主地看到這個島國的刀刃散布在世界各地，在電影和動漫中，無處可去地割斷人體，斬斷盔甲，斬斷其他劍，甚至斬斷坦克和軍艦。
我們急需有人講述中國劍的故事，講述那些厚厚的鐵鏽層下那些壯麗、堅強、苦澀、悲傷。《嚴健》《中國刀劍史》就是這樣一部開創性的作品，它的研究已經達到了相當專業的水準，對中國劍有了比較全面、系統的了解，這本專著大概是沒有了。
<h3>二、星下應該是不祥的</h3>
我們經常用來回憶古代戰場的"刀光劍影"，這與整個冷兵器時代的戰場，劍從來都不是主角，中國人把劍當成"短兵"，而是真正轉身劍的"短"。當士兵們相遇時，戰鬥往往趨于白熱化，接近尾聲（唐軍）爆裂、打鼓，其手向小偷150步射箭，弓箭手向小偷發射60步箭。如果小偷要走20步，也就是射手，手拉手鞠躬，讓駐軍人。其各弓箭手各先行，将刀棍自相伴，即與隊伍正面一起投入到對抗《守護法系列》的戰鬥中）。
在"短兵相遇"之前，長槍弓箭已經收割了大部分傷亡，此時士氣較弱的一方大多已經崩潰，而作為戰場戰士的最後武器，一旦拔出，往往意味着下一個要麼勝利要麼死亡。
然而，不僅在中國，在全世界，劍作為"最後的武器"享有與其軍事價值不相稱的地位和聲望，這種現象在各個古代文明中演變成劍文化，用十字形劍架的長劍不僅是西歐騎士的随身武器， 還有騎士們封印、祈禱、結束的不可或缺的宗教圖騰。刀的長度和長度不僅是日本武士階級身份和特權的象征，其代表武士精神被後明治時代的軍國主義政府轉化為國家和民族的最高意識形态。
中國古代最早覺悟或賦予劍這種超自然力量的色彩，可能來自青銅器時代鑄造的劍，"銅、鉛、錫"三金屬元素比例的艱苦探索，進入鐵器時代，經過反複嘗試這種迷人而不可預測的金屬材料，因為對鐵碳含量缺乏科學認識， 冶煉溫度、鍛造次數、相同材料和工藝，都有可能得到兩種截然不同的結果，在這種難以控制的過程中，古代前輩在總結規律的同時，提高了技術水準，同時自然而然地鍛造一些難以了解而無法歸結的過程歸因于未知因素， 那些在黑暗中擲骰子的人，要确定古人辛勤勞作哪一個是神的武器，哪怕是斷銅鐵的"神"，也在鐵爐裡呼喚出來。
被《尋神》等許多古籍收錄進來，然後魯迅先生改寫成小說《劍》（又名《眉毛統治者》）的複仇故事，就是基于這樣的邏輯，即在施劍/鍛造的過程中，存在不可知論的超自然因素，是以武器的産生是不可控的，難以複制的， 人可以用靈力來影響和控制劍的品質，然後靈力轉化為劍，劍也具有超自然的力量。
《中國刀劍劍史》中提到的"東漢中平年環第一刀"，出土于日本奈良縣東大寺古墓中，是這一思想的集中展現和完美例證，110厘米長的鋼環頭刀上刻有22字銘文："在平五C正午作文刀百練青鋼（鋼）上星光不明（香）， "，從銘文上看，第一把大刀是采用100煉鋼技術，鍛造在東漢中平時期（公元184-189年）的高階武器，轉移到東海（有日本學者認為東漢給了古代日本皇帝和國高寶帝王），并被埋葬在東大吉古墓中。
這把刀是傳說中的，如果仔細看這個銘文，就比較神秘，"五月十一正"也就是五月五日，《論天平》指出："陽禹火在白天，五月C中午，當五石，鑄造成工具，就能得到火"，漢代認為這一天幹枝就是火， 有利于鍛造劍，鍛造劍在這一天，經過千錘靈的灌注，用"向太陽，向右"的超自然力量，不僅具有神識的通靈，更具有淨化世界的惡魔，即接下來的"百練青剛（鋼）應星光熠熠（吉祥）"。
這刀鍛造的時候，當漢帝國數百年夕陽西山時，光與七年（公元184年）爆發黃巾起義，世界混亂，當地豪華四，宮廷衰敗，漢陵皇帝為了祈求"漢房，世界平靜"，然後換了光和七年為第一年， 不過，病态的漢房畢竟不可能是中興通訊，世界也是遙遠的夢想，平息了亂象的酷态卻是董卓的崛起，平黃巾亂象還出現了袁紹、曹操，"東漢中平年環第一把大刀"。"它是在這樣一個國家風雨飄搖的遇險時刻鍛造的，它不僅是一件武器，更是在絕望的情況下支援漢房，拯救遇險國的最後努力。
<h3>三、邊境要切平殺</h3>
這個超自然力量的例子，将欲望和精神放在武器上，同時也存在于其他武器中，如槍和弓，遠不如劍和劍所表達。原因在于，雖然一般原因劍不是戰場上的主要武器，但與其他武器相比，劍的生産成本高，耗能，技術含量高，生産過程中更多的不可控因素，自然更珍貴。更重要的是，作為貼身佩戴的物體，劍已經從武器升華到理想的個性和人生抱負的象征，無論是韓高祖柳邦的《我從布衣中取天下，舉起三腳劍》，還是李白的《百萬裡橫截面虎洞，三杯劍舞龍泉》， 都展現了古人建立家族統治世界的偉大智慧和勇氣。是以，将情感放在劍上是文化慣性和曆史宿命論。
特别是在宋朝，明朝末期這些外敵環，民族動亂，形勢危急，愛國将領和仁慈的人民志石就是把這種感覺傾注在刀劍上，嶽飛的《包刀歌書緻武将軍南下》寫道："讓俊試試這把刀，能把四海揚塵， 百萬姓啟發歌《唐軒》，世界的和平，人們在生活和工作的美麗理想中，在寶刀上給朋友，祈禱自己在南方戰場上打赢，也為世界和平而努力，這種"用戰争消滅戰争"的理念代代相傳，每一次國家都陷入困境， 它激勵他們挺身而出。收藏家馬玉玉先生曾表現出明朝手長刀的銳利刀姿，造型應該是明末時期，刀身緊貼着刻有"邊窾平殺止殺"的題詞，筆力強悍，看到這八個字，仿佛看到這把刀還帶着民族的仇恨， 想要在寂寞和勇氣的空腔中不屈不撓的靈魂，現在人們看到了，也忍不住大膽，噓聲大叫。
在明朝末期的劍上，"平科"、"殺"、"平元"等字眼比皆是，甚至還有前一代仁人武器，激勵着現在（明人）拯救國家，《中國刀劍史》認為福建省博物館收藏的《宋立綱》"真的是為明朝而作， 除了儀器呈現出明末時期鮮明的特征外，題詞"靖康元李剛體系"所表達的信任過于明顯，"京康苑"建築會傾斜，"反金名會"英雄氣場，沒有一個表明作者處于明朝末期，憂心忡忡的心态狀況。是以，即使這确實不是宋代李綱所用的制度，其用拳頭拯救了國心，也不損害李剛的威望半分。
除了表達消滅侵略與和平的願望外，古人還會依靠侵略者的仇恨在劍上，希望神靈擁有邪惡的力量，也像邪惡的惡魔一樣消滅侵略者。歌人放河有詩意的雲彩："三尺冷光拍鬥牛，提鬼擔心。野蠻人不知道軍隊會制造，錯誤的人重新包圍了血脖子流"，直接比較了外星入侵者和鬼魂。清朝末期，國家再次陷入險境，但這次敵人不是來自北方草原的騎士，而是從海上航行的歐洲殖民者，一些與歐洲侵略者作戰的清軍劍上刻有勝利雷霆咒語和北鬥七星的罪惡， 這在軍刀中并不常見，是清軍愛國官兵的工具不如人，技能不如人地下絕對劣勢，希望依靠劍的超自然力量來戰勝"外魔"的慘劇行動。
<h3>四、自我磨練，認清前進</h3>
無論是漢朝的"漢房中興，天下和平"的"星光燦爛"，還是明朝人民的"邊斷平殺"，還是清朝官兵的七星戰鬥和咒語，都未能如願以償，随着近代國家的衰落和屈辱， 這些劍的一部分成為殖民者在海外的狩獵後勤，一部分作為落後時代的象征被遺忘和遺棄，但一代又一代仁慈的精神，仍然在厚厚的鐵鏽之下，激勵着繼任者在國家危機時期挺身而出，仿佛死亡。這是對本文開頭杜牧用的詩句的回應：
"折疊砂鐵未售出，自洗識别王朝的前面"
無論時代如何變化，科學技術如何先進，中國劍的曆史，在《中國劍劍史》中，仍然有人不斷寫下來，絕不是"破碎的靈魂槍"神槍的終結，那條悲傷的"不過去，不過去"。
劉鶴