作家/溫曉華 重慶石柱
編輯：河北語府 石家莊
它不僅僅是言語。
堅強而無可辯駁，木讷而沉默，容易不恰當地表達對自己孩子的愛，是我們認識的大多數中國父親的形象。
石門保險業大咖喱，素有"刺玫瑰"之稱，重慶村民溫小華姐姐這篇文章，描述了一位不那麼與衆不同的父親：博學多才，會占據天上，在教人教育的同時辛勤耕耘，并真誠待人，熱情款待人，孩子多愛，想盡一切可能為未來生活尋找美好的未來。這樣的父親自然會受到孩子們的尊重和愛戴。
今天是2021年6月20日，西方的父親節，我想念已經上天堂的父親。
父親離開我們妹妹已經16年了，每次想起他的老人們，心中總是隐藏着痛苦。今天淩晨3點08分.m，突然從夢中醒來，如果我半夜醒來，我會努力強迫自己再睡一覺，但這一次，因為父親的念頭，心裡久久不能平靜，讓黑夜中缺失的感覺泛濫成災......
父親是一名教師，除了認真教他的學生外，還要做好日常管理的一個小人物的負責。因為我們的姐妹們，母親雖然勤勞卻沒有文化，催促我們的孩子去學習，為孩子規劃未來的重擔，都落在了父親的身上。
父親特别堅強，什麼總是想争取一個先進，赢得第一。因為孩子的數量衆多，為了讓家庭更加穩固富有，多為孩子提供比較優越的物質生活條件，每過一個假期，隻要學校或上級不見面，父親要麼親自幫媽媽做農活，要麼左右鄰居幫我種田。因為多年的超負荷勞累，父親積攢了一場病，49歲的腦出血，然後發展成半身衰竭，63歲早早離開了我們，最終他的人生沒有享受過幾天的青福。
父親的知識，家裡有很多泛黃的古籍，文學名著也有收藏，還有很多不為人知的書，繁體字、古籍，現在想的可能是《三字書》、《千姓書》、《曾光賢》、《道德書》、《易書》等書。父親很傳統，平時教育我們也是古話，就是這些書上說的。他懂天文學的地理，喜歡學習簡易和形而上學，會看天，小時候總覺得父親什麼都知道，什麼都有。
當時，特别神奇的一件事是，我父親能夠準确地預測天氣。我們家在山上，氣候變化很複雜，父親會觀察雲層的方向，雲層的稀薄，包括周圍的生物習性等自然現象，他會提前告訴媽媽，哪幾天能把谷物曬幹，哪兩天一定要給莊稼施肥，哪幾天一定是田裡的雜草， 父親總是非常準确地把握。正是在父親科學合理的指導下，我家的莊稼總是比别人家好，每年總是豐收。
是以，舅舅總是嘲笑父親："你什麼都知道地上的事，一半在天上就知道。現在想想看，爸爸真的很聰明。包括孩子的教育，他一直很敬業，每周在學校，周六都會步行兩個小時到鎮上的中學看那些正在讀書的孩子，看看我們是否處于學習狀态，是不是缺少東方，少了西方，讀完後再走回家。星期天早上，他大多去縣裡幫助鄰居，或者去拜訪朋友，為幾個孩子找到辦法。
父親對人真誠熱情，閑暇時間經常邀請客人到家裡吃飯或排長隊。他喜歡打鑼，不時邀請鑼朋友到家裡學習鑼鼓的技巧。這些人來到我們家，我父親總是要求他的母親把他們當作客人，在家裡做最好的食物來招待他們。
我父親對每個人都非常好客和溫暖。我們家住在高速公路邊上，是一條交通路，十裡八鄉人要趕公共汽車進城，經常兩三個小時早上都要起床，步行兩三個小時才能到我家附近等候車;
父親是一個平凡的人，不能再是普通人，但他的正直善良，勤奮而簡單，以及他的自我完善，精明大膽，以及他頑強的奮鬥，真誠，認真的态度，對我産生了非常大的影響。每一次人生遇到困難和挫折，我都會想起我的父親，想起他撫養我們五姐妹付出的辛勤勞動。當時，他和母親努力建造這麼大的院子，像一個富裕的家庭，努力使我們的姐妹們在物質條件和精神生活上都比同齡人更好。
長大後，我嫁到了北方，遇到了困難和挫折，想起我的父親，突然覺得不再像父母一樣苦澀，不再像父母那樣苦澀地訓練我們！是以把握自我調節，盡快重新煥發活力。
一旦回到家，看到父親不能自己走路，生活基本不能照顧好自己，但他的意識還是清醒的，隻是不能說出自己的真心思路。我一聽說要回石家莊工作，父親就忍不住流下了眼淚。我不忍心一次又一次地推遲傳回日期。
離開的那天，我不敢和父親說再見，怕父親和女兒都無法面對他們分歧的痛苦。那天早上，五點多鐘，我悄悄地去地下，趕上了去重慶的第一班公共汽車。當時車還沒有到，我擡頭往樓上看，看到平時生活照顧不了的父親居然站在窗前，張開嘴哭泣，那隻能動一會兒擦眼淚，一會兒就給我一個告别的姿态。
那一刻，我哭了出來，一直哭到重慶，現在想起還像雨一樣的眼淚......
文曉華攝于2021年6月20日，河北省石家莊市
作者簡介：溫小華，"70後"，重慶石柱人，素有"刺玫瑰"之稱。畢業于成都紡織學校，在家鄉絲綢廠工作，因現狀不安到河北駿成工貿公司，然後到保險公司申請專職講師，現為河北平安保險公司雨花區進階總監助理。人格率真實，活潑開朗，對人真誠，喜歡用文字記錄人生。