
梁士秋
民國早期的知識分子有一個很大的特點,那就是識字是輕的,隻要觀點和意見不同,總是樂于寫文章罵人。
魯迅作為中國現代文壇的關鍵人物,他的眼光獨特,文筆犀利,與魯迅有過無數人的筆戰,但大多都是他捅中的關鍵,強烈拒絕。
不過,有這樣一個作家,一開始敢于和魯迅打架,而且能讓魯迅和他罵了8年,不是不老練,這個人就是梁世秋。
說起梁士秋,真的是個巫師,12歲的他考上了著名的清華學派,除了天賦和智慧,他嚴謹的學習态度也值得稱道。
這樣的才華橫溢,往往有着不一樣的人生,梁士秋的人生就是堅持自己的文學觀念,從不怕外界的批評。
1926年,從美國留學歸來的梁世秋到南京東南大學任教,在此期間,他遇到了兩個對他影響深遠的夥伴:胡石和徐志摩。
由于同樣的文學信仰,應許志摩的邀請,梁士秋很快加入了中國現代文學史上著名的"新月會"。
當時,新月會剛剛成立,還處于起步階段,卻是這個文學陣營的選擇,因為梁士球把與魯迅的最後一戰埋在了高筆下。
胡石(左)和梁世秋(右)
新月會成立之初,主要影響是文學創新和進步思想,但随着一系列社會運動的發生,新月會成員的文學态度發生了很大變化。
以胡石、徐志摩為首的黨員,除了譴責軍閥的罪行外,對革命群衆的批評也較多,逐漸呈現出強烈的右翼小錢傾向。
作為新月代表出版《新月》的大師,梁士秋也不例外,他的文章大多是通過個人的生命感來表達對自由的熱愛和自由的生活态度。
這顯然與以魯迅為首的無産階級文壇相抵觸。
魯迅
1927年,梁士秋發表了一篇題為《盧梭論婦女教育》的文章,批評了這位法國著名思想家。
在梁士秋看來,文學中最重要的是人性的展現,而不是盧梭所倡導的反封建、反專制的民主精神。
一向仰慕盧梭的魯迅,看到這篇文章就非常不滿,很快就把《盧梭和食欲》當成了偶像的真名。
這是一次對盧梭問題的讨論,因為魯迅極大的不滿,很快就進入了文章作者梁士秋的抱怨。
兩天後,魯迅再次發表文章,對梁士球的"人性論"進行了駁斥,而梁士球自己開了個玩笑,梁士球驚愕,不得不憤怒地反擊。
1929年9月,在文學界嶄露頭角的梁士秋,以《論魯迅先生的'硬翻譯'》一文,對文學界的台鬥魯迅發動了反擊。
在文章中,梁士秋質疑魯迅翻譯的許多歐洲文學作品,認為魯迅的翻譯過于僵化和僵化,而且往往是因為僵化的集合和文法。
并認為魯迅總是把自己的立場強加在别人的作品上,并沒有在原著中表現出作者的真實感受。
其實,對于一個文學新人來說,魯迅是不能忽視的,而魯迅的老梁士球20多歲,和年輕一代多做多,難免顯得風度翩翩。
但我從沒想到,魯迅不僅在左翼《綠化》的主要刊物中回應了梁士球,還牢牢牢記了梁士球這個名字。
這是因為梁士秋的觀點剛剛戳中了魯迅的痛點,衆所周知,魯迅正在日本留學,正在放棄醫療實踐的過程中。
對于魯迅來說,英語和俄語等西方語言都是半途而廢的,基本上依靠自學,自然不如新月會學習歐美成員對西方語言的熟悉程度。
看到魯迅的文章反駁自己後,血脈相向的梁士球多了一番打架,随後在新月刊上發表了《文學是優雅嗎?》作為回複。
在他看來,文學畢竟不能離開人性,無論是秋楓葉的感傷感情,還是蝴蝶長子,這些展現人性的作品是永不褪色的。
魯迅的作品經常摻雜政治目的,失去了文學創作的活力,在梁世秋眼中,文學作為一類政治武器,是文學上最大的污點。
其實,梁士秋和魯迅在文學思想上是"右"和"左",除了兩種不同的文學觀點,沒有對錯之分,無助的識字是輕盈的,往往愛情更真實。
原來魯迅在回應梁士秋的文章中并沒有咄咄逼人的言辭,而是在翻譯文學的觀點上略有博弈。
但看到梁士秋也把自己無産階級的文學地位作為目标,那就是诋毀魯迅的核心價值觀,作為左翼文學的領袖,魯迅自然不能容忍。
魯迅的寫作技巧有目共睹,僅僅兩天後,魯迅發表了一篇名為《迷失的家》的文章《資本家缺乏遛狗》。
文章《迷失家犬》直接指向梁士秋,因為話題尖銳,用詞尖刻,這篇文章發表後,在文學界引起了轟動。
這場風波助,讓萌芽的梁士球"聲名鵲起",也徹底開啟了"右翼"和"左聯"兩大文學陣營的口水戰之初。
梁士秋作為争議的一方,迅速用文章回擊,為了顯示文章的相關性,他還特别将文章命名為"資本主義狗"。
并寫道:"有人說我是一隻資本主義的走狗,如果是這樣,我想知道我的主人是誰,也許用幾篇文章給領主一個獎勵。"
被拔掉資産階級的帽子,梁士秋拒絕承認連狗都有主人,他沒有,更不用說得到任何好處了,他甚至覺得自己也是無産階級。
其實,對于梁世秋和魯迅來說,資産階級或無産階級是一個毫無意義的論戰,如果每篇文章都應該明确一個政治立場,那真的是一種文學上的悲傷。
不過,江澤民還是老熱的,梁士秋不知道魯迅的方式,他可能沒有想過,分析自己是不是資産階級的狗,已經把政治變成了文學。
看到梁士球的文章後,魯迅忍不住打趣道:"這個梁士球還小一點,我說的還沒說對,他跳牆了。"
雖然幾輪争論下來,梁士秋略帶風向,但他對此充耳不聞,依然頻頻發怒魯迅,而魯迅也看到了一招,不斷回擊。
就這樣,兩人的責罵居然持續了8年,直到魯迅死去。
很多人認為梁璐的戰争因為魯迅的死而結束,其實在兩人辯論的第8年,辯論也逐漸接近尾聲。
與梁士球多年針鋒相對多年的陸勳逐漸意識到,兩人最初的分歧隻是對文學了解上的差别,而是長期的互相交流使他們偏離了初衷。
尤其是1936年,當魯迅的身體每況愈下時,他終于選擇用"沉默"結束長達八年的争議。
同時,梁世秋和魯迅罵了8年,也漸漸感受到了自己内心的沖突,其實,魯迅的很多文章,梁士球還是相當贊賞的。
兩人之間的主要成就,但思想層面這麼長,與其說魯迅是強勢對手,不如說更像是棋對手的朋友。
魯迅的葬禮
1936年10月,魯迅去世的消息傳到北京,當天,大雨,時任北京大學外語系主任的梁世秋望着窗外,陷入了深深的沉默。
對于梁士球來說,魯迅的死似乎在我心底被打翻了五味瓶,各種味道一陣腦湧動在心上,沒有好運,沒有喜悅,有的隻是驚愕、驚訝和歎息。
魯迅死後,梁士秋發表了一篇題為《關于魯迅》的長文。
當世人以為梁士秋在魯迅的死裡,還罵了一句,卻出乎意料地看到了另一種風格,也看到了一位紳士。
在《關于魯迅》一文中,梁士秋改變了對魯迅的反駁和批判,但客觀理性地分析了魯迅的一生:
"他的民族語言的根源在當時的一般白話作家中無疑是傑出的,是以他的作品(特别是所謂的複雜感情)在當時确實是無價的。
"魯迅的作品,更精彩的是他的混合感。但是,其中有多少可以成為具有永久價值的諷刺文學也是值得懷疑的。"
"就單部作品而言,《AQ正傳》非常有價值,寫《辛亥紹興前後的地方》是典型的傻瓜,在心理描述上非常深刻細膩。
不得不說,雖然魯迅和梁士秋互相罵了8年,但輪到真正的紳士了,對方都秉承着自己的文學信仰,沒有任何功利的心。
正如莊子所說:"聖賢的友誼,平淡如水,還不是假的。"
後來,梁世秋的女兒梁文喜在回憶錄中說:"父親和魯迅之間沒有仇恨,但對問題有不同的看法,父親還是欣賞魯迅。"
其實梁文喜的說法不一定是對的,至少在一件事上,梁世球和魯迅的觀點是完全一樣的,甚至被罵的原因也是一樣的,那就是愛情。
梁世秋的長女梁文喜
1927年,魯迅和比他小17歲的學生徐光平一起住在上海,在社會上引起轟動,各種譴責和責罵蜂擁而至。
首先,因為魯迅在家鄉有一個妻子,雖然是封建包辦婚姻,兩者之間沒有感情,但畢竟有妻子的名字在裡面。
其次,在那個封建思想根深蒂固的時代,師生的愛,被看成是一種不朽的愛,而年齡相差17歲。
然而,面對世人的責罵,魯迅一副我愛的樣子我是主人,完全做到最好,不僅和徐光平有了兒子,還和情人一起十年,到了死。
與魯迅的愛情之路相比,梁世秋是幸運的,至少在人生的第一段婚姻中,梁士球有過一段深厚的愛情。
盧迅、徐廣平和他們唯一的兒子周海英
1927年,梁世秋和程吉淑在南京結婚,開始了長達47年的漫長婚姻,經曆了社會動蕩,戰争蔓延,生活颠倒過來,卻從未放棄。
1949年,來到台灣後,程吉淑一直陪伴着丈夫,默默地支援着丈夫的文學翻譯事業,雖然日子很辛苦,但夫妻倆的愛情,也算作幸福。
然而,人們永遠不會知道事故和明天哪一個先來,1974年,73歲的程吉書意外身亡,帶着梁士球走了半個世紀的風雨伴生的婚姻。
在世人眼中,梁世秋和程吉舒的婚姻堪稱戀愛的典範,但沒人想到,妻子去世僅7個月後,梁士秋就會找到新的幸福。
梁士秋、程吉淑
說到這裡,也許很多人會對梁士球的印象大打折扣,甚至把他放在"渣男"的行列中,其實沒必要。
沒有人能評論别人的愛情是非,常常我們思考,也我們思考,坦率地面對自己内心的感受,也沒有品味不是紳士的行為。
程吉淑死後,梁士秋悲痛欲絕,為了紀念妻子的過去,梁士秋特意為妻子寫了一本書,名叫《花園之夢》。
具有諷刺意味的是,正是在這本書出版過程中,71歲的梁世秋遇到了比自己小28歲的韓玉清,并愛上了她。
梁世秋、韓玉清
韓玉清是上世紀中葉台灣著名的電影明星,因為當時台灣的社會動蕩,聰明的她,在事業巅峰時選擇了退休。
面對這樣一個聰明漂亮的女人,梁士秋展開了激烈的追擊,很快兩人走到了一起。
兩人的戀情出來後,社會一片嘩然,随後罵罵咧咧地湧來,"無恥"、"無恥"、"老牛吃草",各種不愉快的話語比比皆是。
面對社會的譴責,梁士秋以一種無人能及的方式回擊,他用了魯迅在小說中"詛咒了8年"的原話:
"我是我自己的,沒有一個幹涉我的權利!"
梁士秋可能沒有想到,半個世紀過去了,他和曾經的"文壇老敵"有着如此相同的人生軌迹。
更荒謬的是,他的人生觀現在是為自己開脫的理由。
的确,梁世秋和魯迅在世人眼中,仿佛是兩條平行的線橫渡岸邊的罵罵,雖然能看到對方,但從來不相交。
在筆者看來,他們其實是同一類人,是敢于堅持自己的信仰和立場,敢于面對自己内心感受的人。
孔子說,君子和不同,正是這樣,他們有"八年罵"的生活。
梁世秋(左)和魯迅(右)
後來,梁士秋和新婚妻子韓玉清一起生活了13年,直到生命的盡頭,梁士秋始終堅守着自己心中對愛情和自由的向往。
和魯迅一樣,梁士秋也把人生中最确定的時光留給了自己的愛情,掌控着自己的八卦,讓他飛得一蹴而就,他的命運隻能掌握在自己手中。
現在,那些過去的冤屈和紅臉早已在時間的曠野中消散,消失了,隻剩下那些躺在舊書堆泛黃、争吵、數數、抱着靈魂的人。
如果有事後的想法,我希望他們能有一個短暫的團聚,無論在哪個地點及時,不再為觀點和辯論,不再為信仰和争吵,隻是微笑着說最後一句話:你好。