天天看點

謝其章|八十年前武漢的藏書家蓮隻

作者:澎湃新聞

20世紀40年代,重慶出版了一本《月刊》,紙莎草紙,出人意料并不出人意料,但出版了一套署名的《連才》可以與著名作家相提并論。"隻連"似乎是筆名,這個連先生隻是對武漢的圖書館界特别熟悉,因為他在黨衛軍服役,但他也可以省略這一層關系,在抗日戰争的後方寫不合時宜的書籍文章。

謝其章|八十年前武漢的藏書家蓮隻

今日月刊

連先生的一組書評都出自本文月刊的"書之書"欄目,即"談個人藏書難難"、"定期收集出版物的難點"、"丢馬感"、"論"一折不見"的書、《從後方的參考書浪費》《緬懷獵人徐興科》《緬懷武昌老書店區》《緬懷國立北平圖書館》

試着讀讀這些書上的文章,看看"隻連"先生的職業和愛好,最後,"圖書管理者"和"收藏家"哪個屬性更強一點還是更弱一點。

"談個人收藏書"在節目開始時認為專業和業餘愛好可以安全:"其餘在十歲左右,即閱讀系。後來,每當個人認為感興趣時,無論軟硬如何,都參與到很多派對中,逐漸養成書本性愛習慣。其餘的選擇是圖書館學,現在仍然保留圖書館教育的職位,回到原來的想法,隻不過是魚對全耳朵的追求。十多年來,出售勞動收入,大部分錢用來收集書籍,衣服和蔬菜來吃。"

接下來,連先生隻回答了我的困惑,在書的海洋中,為什麼還要自掏腰包買書呢?"書林,眼裡滔不絕,依然借鑒着創作者的私人收藏,難免讓人發笑。然而,這件事并非無法解釋:擁有原有的人性,圖書館的書是公共的東西,私人的可能很長一段時間都不會享受,其中一個可以,精細閱讀不是,這兩個;圖書館的書,除了太難、太專業,沒人問,大部分都是通過很多人的手,這麼髒舊,還是破舊不堪,讀書是生活的樂趣,問遇到這樣的書有什麼好玩的?是以,甯願花錢自帶,也不願容納這三分之一。"擁有挑眉和清潔欲望的三個理由,是完全有道理的。

連先生并不是完全拒絕"收藏書",他善于有所作為:"剩餘書籍的标準是六本:一是圖書館圖書館沒有準備好讀者;第四,印刷精美,為藝人裝飾别緻;第五,絕版書、禁書、不為常人所知,或後來稀有;第六,期刊和雜志,介紹聖人演講,灌輸新知識。"收藏書籍的方式,沒有一定的規律,每朵花都走進每一隻眼睛,但連先生隻有"六個标準"才有其普遍意義。

連先生的藏品立刻淪為喪親之痛的曆史:"十幾年來收集的書籍,加上家族的老藏書,都是兩千多卷。部分藏身處位于武昌雲橋較高價的電梯大廈,漢口鄉的一部分。雲橋地形負果,無城市塵土擾動,瓦屋三、一居一,其中一間是書房,室外花、樹、空曠的空間、室内櫥窗幾張網、紙富油墨香味、閱讀的理想環境,秋27武漢周邊的戰争日趨迫,在突然轉移這批書的同時,還有重要的家具xxxxx, 也就是仆人進入四川,除了簡單的行李箱,沒有拿出一張紙上的字,去後悔,就是這些年來在報刊雜志上發表的幾十萬字,其積累的基礎也跌落了。當時,未能将書寄給俞的原因可以說:一是購買船票已經很傷腦筋了,幸運的是,兩件行李都受到了限制,更不用說笨重的書了?其次,書中一片恐慌,那種不能仔細思考就應該帶出來,不應該帶出來,這樣一顆有"火"體驗的心就可以說是出來了;所有這些人都不冷靜,少思考,沒眼光責備,傅福和友?嗅xxxxx自太平洋1-28事件發生以來,也就是一直駐紮在軍隊中,曆史上所謂的書本如窗簾袋、擦馬工具、全木炭......各種悲慘事件,卻沒想到會反映在餘下的腦海裡。讀到這裡真的很令人心碎。"凡世人愛如蓮花的書,當一個悲傷的眼淚。

"這些年來在報紙雜志上發表的文章,幾十萬字。可以看出,連先生隻在圖書館取得了很多成就,并不是因為藏書的延遲而放棄了主業。如果下次努力查舊報紙,也許連先生隻有真實身份才不難顯現出來。

收集正常出版物的難度,即"正常出版物"的标題,通常被稱為"雜志"或"期刊",而添加"正常"是圖書館學的術語。看到這個話題,我突然覺得親密,之前隻看了文字(金性)寫的《日記那一眼》(包含1944年5月的《老與現代》),那種感覺是空洞的谷腳聲。

連先生隻有這份檔案既專業又與私人财産相結合:"定期出版既容易又難以維護。偉大的是有着悠久曆史的雜志和報紙,都有相當的價值,也為文盲學者所重視,但要追求其誠信,雖然國内外知名圖書館都很少能做到。例如,《宣言》的出版已有六七十年的曆史,在紀念其六十朵花時,閱讀整個中國隻有江蘇的一個圖書館有一個完整、珍貴的。"歐美知名報刊,其年齡超過"宣言"的少數人不認識,且能保持誠信是少有的。隻有外國人"求全"的心比中國人溫暖,看看國外老書商過期的雜志定價比一般的老書高,可以想像人群的需求。然而,中國老書商的一般老闆對老雜志并不受歡迎。漢口黃軒街和上虞街有幾家垃圾店,過期的雜志和報紙堆積如山,全部以二十二級,十六兩座城市鱗片出售,其用途無非是小販的花生米,銅店,或家居糊牆和天花闆。"

談起收藏不易,再談破壞的速度:"戰前,國立武漢大學圖書館每年都有巨額的金錢消耗,購買國外的舊雜志,效果相當可觀,僅在27年的春天,當學校西遷到樂山時,這本雜志被裝進了幾十個箱子裡, 到木船。裝入河中,乘船行到武俠門,突然死于"柱子"的禍害,雖然後來打撈上岸,但也有人員關系,未能及時清理幹燥,遲到又漫長,當取出時已經被粘成碎片,如幹面包,變成廢品。另一個例子是武昌文華圖書館學院的收藏,美國圖書館協會,還有圖書館期刊,也有一個曆史年代,對于圖書館界的權威出版物,中産階級少了,西方仍然被遺棄在位,即學校出版了十多本曆史季刊,也沒有帶出一個, 這是就筆者個人所知,其餘的公私收藏的損失,當不在少數時,也好好可惜。"說到這裡我對圖書館出版物有一些用心,我也可以讀出他們的興趣,以高昂的價格不能太多。

書的文章遠在外,結尾一定要講自己收藏不丢。連先生在這方面是好的:"剩下的人藏的正規出版物不多,但藏不藏,藏人會力争完成。如《東方雜志》、《小說月刊》、《閱讀雜志》、《戰時摘要刊》、《周刊評論》、《大衆日報》、《中興周刊》等,一般還是說完備的。其中,《東方雜志》從第一次上海戰争後的新1号,一直到第二次上海章末期,購買困難,卻沒有繼續收藏;《人民日報》和《中興通訊周刊》參與了這項工作,并保留了其事務的完整副本作為紀念。除了7月27日之後出版的《周刊》和《戰時文摘》外,其餘部分都已丢失。雖然這樣的出版物不如孤獨的秘密那麼有價值,但多年來由于補充的殘餘,個人消耗的其餘能量确實相當多。早知道今天,真的後悔那一年很多事情。"

關于這段話有一個小問題,《東方雜志》創刊于1904年,《小說月刊》出版于1910年,連先生隻是遠未"大體完整"。所謂《小說月刊》隻缺少前幾期",毛墩在1921年《小說月刊》創新後接手。

這"一感的善失馬",隻要看書名就猜不到内容,原來連先生隻喜歡收藏家馬玉清周更喜歡,收藏那些"不是殿堂大雅"的禁書:"含有色情成分的小說不被學士醫生鄙視"。但真正的拒絕,不支援人們偷竊,恐懼也是獨一無二的;......餘文生看過不下幾十部色情小說,很多都是偶然的。還有一個以上的火炬讀完後,其保留,基于以下五個标準:一是作者過去,現在出藏。二是内容合理接受,普通學員不接受。三、原館藏、修改後的版面改為xx代表删除的字未被接收。四、結束時間長了,突然第一時間見到接受者,普通學員不接收。"這個收藏現在已經完全丢失了,在第一次聽說這個消息時,不可避免的是,遵循'不僅今天,後代會為後代擔心'的想法,不禁有Cyrone失去馬匹的感覺。連先生隻是差點擔心,禁書并沒有那麼厲害。

在收藏書的開頭我不明白這本書的版本迷惑不解地收到了很多"一折"的書,還自以為是地寫了文章釋出出來。"一折折扣"的書臭名昭著,隻讀謝星軒為"一折"書說了一句好話:"解放前,上海達達書公司出版了多本書,叫打折沒人買,大多是有用的書,我當時看到的,還以為版本不好不想買, 現在有些找不到,比如一個"玉山堂",關于明代小說劇(萬年曆),現在買不了,北京圖書館把它藏在好房間裡,不借,我得星期天借到那裡抄寫摘要。(近代史集)

連先生隻對"一刀切的推論"一刀切的理論持平,"對這類書的資質每一次鄙視,其實沒有好書,印刷品也不是絕對不好,錯别字也不多,比如達達圖書供應社印刷的從業者,九個都能讀懂(凱芝印出的錯别字最多的紙也是差的), 沒有讀者也能讀懂,價格太便宜,不便宜又便宜。"在武漢,餘曾看過一本古色古香的印刷(不是八扣)的書,封面優雅,紙白(和有用的道林紙),其中有一本《昭陽趣事史》一本,原來禁書,對于以前看不見的,不知道書商在哪裡找到原作,出版出來後,書遇到了一個惡劣的風化地方, 而且模仿了《世界圖書館》的例子會将原文删除,并指出字數、其篇幅還在衡量,前後也頗具鬥志,就是要知道它還沒有努力,當它不便宜的時候又否定了它的價值。

這種"從後看參考書短缺"很有意思,"不管新書老書的價格都比戰前高出幾十倍,尤其是參考書或者工具書是最駭人聽聞的,以前小偷對于這類東西都是白眼,現在另一代人也變了氣質,優雅地偷書, 并且有能力識别,覆寫丢失的書籍告訴對方,丢失的字典最能看到的東西。""當餘德想起皇帝離去的時候,隻有每天把世界放在口袋裡一寸半的《英漢詞典》帶了出來,剩下的都不能考慮,現在已經淪為一場搶劫。連先生隻抱怨道:"隻有民營部門才帶出來真正的實力是弱的,而公設部門有足夠的時間,有足夠的人力财力,其重要的參考書也被忽視了,誠意莫名其妙。連先生隻是歎了口氣:"學校向西遷的時候,這類重要書籍被遺棄了,擡書的人大多是次要的,很可能是後方買書的,它的裝運箱裡混雜着私人炊具和紙莎草紙等,占了不少的體積,同樣長壽!"

連先生隻喝了很多洋墨,否則"記憶獵人徐興科"就不能用"狩獵書"這個詞了。徐興科(1890-1959),名,字行。"湖北收藏的老人大多是古籍,隻有武漢有一個人能當編年史家,那就是徐一航先生。徐的《釜居漢口法租界》雖然書不多,而且這本好書的孤獨秘訣還是叫了很多。"下面這一段太有意思了,連先生隻是站在書商的位置上,冷笑道:"聞到它的日常生活,都是在找生意。武漢老書店老闆,不認識它的人,但對它沒有好感。翻版更值錢,更是為了它的低價購買去,發現的時候并不多後悔,後來,許志永選的書,怕被騙了,全是開價,但徐某能猜到書的賈心理,是以做一個假的,這樣價值倒置,而影響其業務,是以徐某最終的感覺可以怎樣。"徐和黃奇吉隻為孩子們的家庭,其冷漠和傲慢,像黃的一樣。"我軍在武漢撤軍後,沒聽到許志永的動向,據推測,許志永或法租界何時才能保持安全,國際形勢發生變化,也随着年老和實力的增弱,不敢讓長途跋涉。其中最大的原因之一,就是書的累了,不忍心看到多年的辛苦,走進耳朵裡。"連先生隻是揣測許某不放棄書的原因而逃跑,揣測老人中有些人與奈爾有多麼相似。

收藏家們對這座長壽的城市有一種感覺,這樣的感情産生了紀國軒的《白門買秘》、何毅鵬的《東西兩訪秘書》、陳乃謙的《上海書林夢記憶》,自然也隻有連先生的《緬懷武昌老書店區》。"俞武昌的老書店區是最深的,為了在S學習,服務S,也在房子裡。在學習期間,即養成去老書店的習慣,比如每隔一兩天不去,就是突然迷路了。雖然每次來訪,不一定光顧,有時甚至被白眼睛的賈書,但興趣并沒有稍微減少一下。""武昌老書店收藏,為宮廷坡度和過馬路。這兩個地方都與文字相連,老書店總數不到二十家,大小不一,交錯在兩者之間。而權力最大的,生意比較旺盛,大多是為湖南人設立的,比如尚德、好等幾家都。"

連先生隻有這個細節很多,語氣也搞笑,抱歉不能再錄了。

《淮北平國家圖書館》和《緬懷袁守河先生》兩篇文章,回歸了連先生的職業。"在盧溝橋事件發生前一年,餘文生前後隻在北平停留了四天。曾曾抽出時間與同學們一起參觀了國立北平圖書館。""是當天雖然參觀博物館三個小時,隻能做一個鳥瞰圖的遊覽,至今已有六七年,印象模糊,無法回憶。還有一件令人難忘的事情,那就是博物館在樓的後面,還有一個讀者食堂,俞和一位先生參觀後,還去試了一下,兩個人四菜一湯,費用不是國币六邊形。便宜又美觀,為讀者提供了很多便利,也足夠自律。"

有幾年,因為書上我經常往返北海一側的《北圖》,讀者的食堂早已關閉,到店外吃飯找餐廳。

袁守和(1895-1965),當時是北平圖書館館長,對圖書館事業做出了突出貢獻。鄧雲祥《文化古城》有一篇關于袁同裡和北平圖書館的專文,"我不記得去過多少次了。每次都是坐車,到門口下車,進去再上車,腳一兩硬,車就會像燕子一樣,很輕便飛到西北角,哪裡就是收容所......"是的,西北角是省單車的地方,這些年還是不知道。

在這一點上,我希望有人用心幫忙檢查一下考蓮先生的真名。我首先在這裡感謝你。