作者|石文新
編輯|孤獨的鴿子
多少不一定是好的。
才藝表演就是這種情況。據易恩資料測算，2020年，中國偶像産業規模突破1300億元。越來越多的人參與到這一趨勢中，随着節目數量的激增，預計2021年将有25個才藝表演播出。
然而，處于選秀行業核心的實踐學生，由于階段的增加，他們沒有得到更多的機會。能參與的節目是一定程度的能見度"背鍋肉"，讓"秀粉"不禁哀歎，"來一些新人！"
在中國龐大的實踐學生群體中，超過90%的學生在經過多年的教育訓練後沒有得到接觸。在"超市"的練習學生中，他們被包裝成商品，主動選擇的力量不屬于自己。
他們中的一些人正在用無關的工作收入來削減青春，以滿足這個昂貴的夢想，另一些人在無盡的選秀海洋中孤獨，有些人在多年的堅持之後選擇在現實的壓力下放棄......
《青春有你3》《創意營2021》《亞洲巨星叢集》《上線！華彩少年海報
Blog World采訪了三位從業者，了解近年來爆發的節目給他們帶來了什麼。
"當我什麼都沒看到的時候，我不想放棄。
内在的音量是2020年十大流行語之一，在當今的社會背景下，它從其原始含義中移除，并被賦予了新的含義 - 白熱化競争。
這是練習的第三年，但她沒有出現在任何才藝節目中。盡管才藝表演的數量有所增加，但練習生的數量也在增加，機會仍然渺茫，通往偶像的道路是一條霧蒙蒙的山隧道。
練習生圈子裡也存在"内在音量"的現象。"每個人都在越來越努力地練習，當公司裡沒有足夠的課程時，他們會到外面去報告，上小班，找到舞廳。Halo說，對于她的"素食"練習學生來說，隻有努力才能期待看到光明。
在談到過程中最絕望的時刻時，鹵素回憶說，她被建議不要因為腰椎滑倒而跳舞，"要麼身體健康，經過幾年的訓練就斷了，要麼從一開始就不能，拖着生病的身體，咬牙也想練。"
然而，汗水、痛苦和多年無休止的修行并沒有驅散隧道裡的迷霧。
在過去的兩年裡，Halo甚至沒有參加過選秀面試。選拔人的權力在于公司，鍛煉學生隻能朝着一個未知的标準努力，很多人已經麻木了，機器人一般日複一日地做反複訓練。
對此，雞蛋很清醒，"我想如果你現在把我放進去，那一定是兩輪遊，三輪遊。"她覺得自己的能力還沒有達到要求，她與運氣有關。
"青春有你2"成群
當被問及他想參加什麼樣的才藝表演時，他很快引用了"創意營"和"青年有你"，"當然他們的節目很受歡迎。但後來他醒悟過來，嘲笑自己，"隻要選擇我們擁有的東西，線上的東西。
無論該節目是否符合其立場并向公衆開放，這都是大多數練習學生的唯一目标。至于如何曝光，如何曝光，他們不在乎，别無選擇。
大學主修的是酒店管理，為了一個充滿不确定的目标，放棄尋找穩定的工作。在業餘時間，她兼職擔任平面模特，以支援她的日常開支。春節期間，她還計劃錄制一些舞蹈視訊上傳到視訊平台，"為自己積累一點流量和人氣"。
在以前的課程中，從業者聲稱練習不到一周零一個月。對此，蛋子不太相信，在她心裡，付出和回報一定是成正比的，而她的回報，還沒到那個時候。
在這長長的隧道裡，她選擇向前摸索，"如果這是在什麼都沒看到的時候就放棄，我不願意。
這依然是堅持練習學生的共識，畢竟隧道那不為人知的華麗，吸引力太大了。
"綁架了我自己和我的家人。
楊景文對這場耀眼的才藝表演有着明确的目标——"我隻想參加《青春有你》。"
"這是我在采訪中說的，我希望有一天能被他們看到。在2021年的選秀中，他隻參加了愛知的《青春有你3》的采訪。
在面試中，他對自己感覺很好。"導演問我你是否必須去'創意營'，這意味着你去世後不必面對它。他和他的經紀人充滿信心。但在節目錄制開始之前，他沒有等到回複電子郵件。
"如果明年有機會，我相信我仍然會選擇和你在一起的青春。他不想放棄。
楊景文參加了《以團之名》。圖/受訪人地圖
此前，他還出現在其他選秀節目中，優酷的《以聯盟之名》，并沒有上節目。但在節目中，他學到了一個道理：人比力量重要得多。
"導演每天帶着一大群編劇出來，看完我們的舞台後，對我們說，你聽，這裡不多于嘻哈，不比唱歌，你想唱你去'好嗓子'，你想跳舞你就去'這條街'，我們這裡就是選擇愛豆。你找不到任何人，編劇會幫你找到它。
他有點困惑。從那以後，他覺得不合時宜的曝光并不像他想象的那麼重要，他等待着。
在沒有演出的日子裡，他去舞蹈工作室當舞蹈老師。有的藝人經紀公司把年輕、長相帥氣的健身生聚集在一起，"什麼都沒有"，"身體很不協調"，讓楊景文在一個下午教他們一支完成的舞蹈，然後去面試才藝表演。
為什麼商業能力在實踐學生标準中的排名越來越低？為什麼觀衆更喜歡練習學生戴的口罩？楊景文不明白，觀衆也明白。
楊景文的日常修行。圖/受訪人地圖
"我不知道，是他喜歡我，我會投票給他，"他在接受采訪時說。我其實讨厭不好的力量，但是當他吸引我的時候，我不禁忽略了這個标準。"
WeLens在一篇文章中寫道："草稿傳達了一種對普通人的期望 - 也許沒有特殊的天賦和能力，或者包裝有多精緻，當你不小心碰到聚光燈或特定的敏感點時，你有機會在一夜之間爆發。"這就是很多人現在的想法，試圖戰鬥。
人才秀的标準越來越違背行業的初衷，楊景文也覺得，接近舞台中心的機會是空虛的，但騎虎難。
在這四年裡，他放棄了享受普通人的生活，給自己戴上了"練習生"的枷鎖，"沒有自由，連旅行都成了奢侈品。""沒有穩定的生計來源，他隻能依靠家人的經濟支援，但無休止的實踐使他隻能花一小部分時間與家人在一起。
"我隻是以夢想的名義綁架了自己和家人。他說。
"把做藝術家放在偶像面前"
劉偉在面對未來可能的選秀權時，選擇了另一種形式的"抛棄"。
采訪前一天，他在微網誌上發了一篇長文，"我不知道我是否會堅持男隊，但我相信我會堅持做我自己，做一個合格的藝人，一個合格的人。我不會為了參加男隊選秀而假裝是"男隊"，我從來都不是合格的練習生。"
他設定了一個目标，要成為一個真正的藝人。
劉偉（中）是和他公司的實踐學生。圖/受訪人地圖
"過去兩年我一直在迎合，我一直在做（他們想要的東西），我不工作的時候一直在工作，我不受歡迎的時候一直在做事。但最終它沒有被選中。"他有點氣餒。
他覺得，當所有的從業者都在迎合行業的标準和美學時，這對行業來說是一件壞事。學生必須做的是使标準多樣化，而不是統一它們。"是以我也在想，我是不是不太适合自己，然後我想知道為什麼我不能放棄。因為也許這個節目不适合我，他們不值得我，而不是我。"
今年，"青春有你3"的口号把"努力""幸運"的老字眼改成了"用自己的路走向世界"。但從業者知道，"他們自己的方式"是他們設定的方式。
劉偉毅和他公司的實踐學生。圖/受訪人地圖
中國的偶像評選行業，還遠未達到成熟階段。偶像制造的虛假繁榮，出道後，匆匆忙忙地送出幾張品質參差不齊的專輯，參加當晚各大電視台的演出，演出被嘲笑為"車禍現場"，該團成員不久後就進入了自己的團體拍攝，能以群名出現的機會寥寥無幾......
一兩年後解散，留下的不是偶像，而是散落在娛樂圈的"螺絲釘"。練習通往偶像的道路隻是一個跳闆，也是進入娛樂世界的捷徑。
而劉偉想要跳過"偶像"這個環節，直接成為一名藝人。他覺得一個特定的舞台并不那麼重要，把自己綁在一場演出上是不明智的。
"如果你在節目的那個階段這樣做，那麼舞台就消失了，你也走了。今年流行的運動學生，你可以做到;"
劉偉參加該計劃。圖/受訪人地圖
在得知自己今年沒有機會參加才藝表演後，他立即計劃成立自己的公司，準備從前到後，把所有的主動權都掌握在自己手中。
盡管如此，他不得不承認，一份漂亮的選秀節目履歷是藝術家職業生涯中重要的敲門磚。就參與度而言，并不是說沒有機會，而是他可能隻得到100場比賽中的一場。
"需要明确的是，市場仍然由這些才藝表演主導。這是現實，殘酷和真實。
（應受訪人要求，本文中的鹵素蛋是化名）