天天看點

李昕:韋君宜的《思痛錄》

作者:水煮歷史

至于胡錦濤在人道主義和異化問題上對周洋的批評,我一直認為魏老離他太親近了,因為他們兩人半個世紀以來有太多的友誼。事實上,即使在記者招待會上動員我們批判"人道主義與異化論",她自己的内心也是一個尺度。作為社會領袖,她也有一些不得已的手段,也有一些屬于自己的。在經曆了深刻的經曆之後,我自己作為主編做了這件事。

李昕:韋君宜的《思痛錄》

《思考之痛》記載,周洋被認可,魏老太去拜訪,周洋問她,如何看待現在的自我和胡喬木在理論上的論證,魏老太要"不懂哲學"四個字。這個答案讓周洋難過,他後來對人說,魏俊義是對的,就是"對還是錯"。魏老泰聽到周洋這樣對她的評論,激動起來,她反思和忏悔了當時的懦弱,說出了自己的心聲,原本她從一開始就支援周洋的觀點!這些,如果她不寫下來,我們永遠不會知道。

至于她在出版時的謹慎和膽怯,拿着黃秋玉的《風雨歲月》來稱量,難以下定決心,我也從《思考的痛苦》中找到了答案。魏老泰和黃秋軒在20世紀30年代在清華大學共同走上革命道路時,和20世紀50年代在中國,與協會一起創辦了《文藝學習》雜志,是老搭檔,志同道合。1957年,他們的共同編輯在《生活大爆炸》中顯然是"右傾"的。該刊物刊登了劉炳軒、劉炜等右翼分子的作品,尤其是王萌的《組織部新青年》的讨論,引起轟動,被最高上司人稱為"北京有一場世界大戰",随後"文藝學習"被暫停。當時,魏老泰和黃秋軒,"兩個人一起受到批評,每天比較隐秘地講述痛苦和憤怒的人無法分辨",他們互相掩護,一起度過難關。兩人在運動中都處于狹隘的右翼地位,但在黨内也受到紀律處分,并被下放到農村。即便是這樣的,魏老太還是很情緒化的,她沒有忘記保護下屬。

也恰好是,這位"風雨交加"負責的編輯毛成志,1980年代是我們編輯室的負責人,他是反右運動的"文藝學問"編輯,正是魏老泰的下屬。他當時也"不安",不僅編輯出版了右翼劉紹軒的作品,參與了王萌的"新青年組織部"的大讨論,而且在風起之初,他自己也風靡全球,向黨中央提出建議, 說了一些"極右"的言論,這些事情是衆所周知的。按理說,在"文藝學習"七屆編委會中,三位成為右翼局面,如毛成志這樣陷入困境的編輯,無論如何都無法逃脫。

但按照《思維痛》的描述,魏老太把他歸入了"老實人"的範疇,隻給了一方的懲罰,不讓他戴帽子。毛隍志從此對此事心存感激。是以,我認為,魏老泰此時小心翼翼地處理"風雨歲月",一定是出于黃秋璇的保護考慮,作為受苦受難的朋友和共産黨,在1980年代初的思想鬥争形勢複雜,她害怕黃秋璇再次犯政治錯誤,當然,也害怕毛隍之再次牽連進來, 是以小心處理,這是她的情緒。

讀完《思考之痛》,我發現自己需要再次認識魏老泰。我要猜到的謎團,都在這裡解開了。我了解了魏老泰那顆淳樸的心,感受到了她火熱的情感,看到了她無私無畏的精神境界,以及她對曆史和現實的清醒思考。她是一個真正的戰士,一個真正的智者。她很善解人意。她的"思想和悲傷"和忏悔表明了真正的良知。

繼續閱讀