「小說精讀」汪曾祺：安樂居

編者注

王增軒是最"北京學派"特征的小說家，他取材于老北京居民日常生活的小說，生動而深刻地表現了老北京的區域文化特色，情緒沉重，故事情節不沉重，具有鮮明散落的文化特征。他的文字如秋月空蕩蕩的，清澈如水，一塵不染，慢慢打開，心漸漸平靜。比如小說《快樂之家》，在一家餐館周圍，描寫了幾位食客，在他們不同的口味和飲料餡餅的描述中獲得了詩意，也讓詩意的素材悄然滲透到日常生活的每一個角落。融入到他"安居"之中，在傳統與現代的沖突中，體驗到強烈的本土感。

文本研究

和平共處

作者： 王增軒

Anle House是一家小餐館，不賣米炒菜，主要食物是包子，花卷。它每天賣很多東西，其中一半是由附近的居民購買的。這家餐廳其實叫小酒店比較合适，來這裡喝的比吃的多。（小說開頭的《慰安所》的告白不僅是一家餐廳，更是酒莊的特色，為以下各種顔色的酒客準備舞台。這所房子裡的葡萄酒隻有三分之一美分。北京人喝酒，大緻可以分為幾個層次：喝一頭三是一級，喝二鍋頭是一級，喝紅糧大歌，華光大歌甚至衡水老白幹是一級，喝八大名酒是高等級，喝茅台酒是最高層。住宅"酒屋"的大多數"酒席"都屬于一個頭發三級，即最低層。他們有時喝兩鍋頭，但對兩鍋有很多意見，覺得不如一根頭發三頭好。一毛三他們喝"服務"，感覺喝起來"順"。他們中的一些人甚至覺得這首歌的味道令人無法忍受。

>>>描述北京不同程度的飲酒，以展示老北京人的不同社會階層，喝什麼樣的酒已經成為他們身份認同和象征。和平生活的酒鬼屬于社會底層，也覺得一毛三飲"順"，對兩鍋有意見，從側面揭示了老北京人民和平自給自足文化的特點。

有很多葡萄酒菜肴。煮花生豆，油炸花生豆。炸雞。與粉狀皮膚混合。豬頭肉,——單耳也成為熟人！豬腳，偶有豬尾巴，突然的作品賣光了。有時賣烤雞，鴨醬，切塊。最受歡迎的是兔頭。一個醬兔頭，三四分錢，到大是五分多，喝兩兩杯酒，夠了。這是一年多以前的事情了，現在如果有兔子頭，價格應該會上漲。（将記憶與現實相結合，突出了對過去的懷舊和對小說結尾的反思。這些喝酒的人吃兔頭是有一定規律的，先在哪裡，再在哪裡，最後打開腦袋，把兔子腦子拿出來吃。沒趕上啃，吃得很幹淨，連一絲肉都沒剩下。每年賣出的兔頭，其實不老也不年輕。這家小餐館可以挂上另一個标志："兔頭酒屋"。

>>>作者着重于飲酒者吃兔頭的步驟，強調吃得幹淨、有規律，我們可以思考，深層含義是什麼？

喝酒的人進來了，有時間。第一個進來的總是老路。它在十點半開始。門一開，老路就進來了。他總是坐在靠窗的桌子的東端。一年三百六十五天，每一天。這成了他的座位。他不像正常人那樣坐起來，而是一條腿蜷縮起來，老太太坐在方凳上,——脫掉了鞋子。他不喝一根頭發三根，總是自帶酒，用一瓶平瓶，一瓶三兩瓶。酒杯也是自給自足的。他從10：30一直喝着慢酒，三兩杯酒，直到十二點鐘："我不能喝一杯。有的人結婚了，他們釀酒，我不喝一口,——回家自己喝！"一邊喝酒，一邊吃兔頭，一邊抽關東抽煙。如果他丢了煙袋，有人會撿起來還給他。大家都知道：這是老路的。白銅鍋、白銅口、銅杆。他也慢慢地抽煙，打呼噜，從不怎麼說。這個人的整個孩子都是一個慢性的孩子。說話也要慢。他也喜歡說話，但他說，一切都隻是客觀的叙述，不是為了參與自己的觀點，不是情緒化的。一塊喝買兔頭，往往會送出一點感覺："那次，兔頭，五分錢一個，還帶了兩隻耳朵！老璐道："這要等多久？"這麼說是沒有用的！有兔子的頭真好。"西邊有一個姓氏，一個家庭很迷茫，愛打仗。屠老的兒子到永春餐廳喝酒，服務員吵架，伸手去拿别人的衣領。侍者用胳膊把他推開。他的肚子裡滿是氣體。回去和你的兒子談談。兒子沒說兩句話，拿起一塊磚頭，對着永春，一塊磚頭在服務員的頭上打開了！結果：兒子被抓了進來，屠夫老人也得負責家裡的醫療費用。老魯親眼目睹了這件事。當被問及一杯飲料時，他較長的描述了整個過程。坐在他對面的老人聽着說："那個！坐在角落裡的老國王說："這是什麼交易！老璐隻是輕聲說："這次大概要老實兩天了。"

>>>對老人兒子事件的評價，通過個性化的語言描述，展現了老魯等飲酒者的好精神，以及他們不同的性格特征。

老璐在小紅門的一家木廠看了一夜。他在木廠裡喂了一隻狗。他每天都帶着塑膠口袋來喝酒，和平生活的顧客們有剩餘的面包，斷骨，他把它們撿起來，帶給狗。

是老頭比老路晚一點進入店裡。老人總是坐在老路對面。老人有個小問題，他說話喜歡眨眼。任何說話和眨眼的人都會發脾氣。他也喝得很快，不像老路，老路會啜飲。老人一次喝一兩杯半杯，他不會再喝一口。有人強迫他往碗裡倒了一點，他把它撿起來，倒在地下。他來了，拿起一個小袋子，轉身騎着自行車去"跑"酒。他"本"出自的大多數葡萄酒菜肴都是羊肝和沙肝。這是為了讓他的貓"跑",——當然他吃。他喂了一隻小貓。"這隻貓是公義的！"我一回去，它就在你身上 - 鼻涕蟲！"他喜歡豆制品。煙熏，雞腿，辛辣的絲綢...當韭菜下來時，他習慣用鋁制飯盒将一些韭菜與豆腐混合。有一次，他打包了整整兩盒腌制的茴香。"來吧！"他向整個商店打招呼。"你從哪裡弄來這麼多香？"這将花費很多錢！"---"沒錢！由該國的親戚帶來。我們家沒有人喜歡吃。是以喝酒的人抓了一把。剩下的，他給了老魯。"吃完了，把飯盒給我拿來！"把剩下的酒喝幹淨，還了一杯，"再見！"出去上車，吱地——它不見了。

>>>老路和老魏，一個慢性的兒子，一個敏銳的兒子，在他們的行為舉止和言行的描述中，發露出他們冷靜、淳樸、悠閑和冷靜的老北京人的性格特征，在他們的身體裡也顯露出了強烈的文化内涵。

來自上海的老人在這裡。上海老人在北京生活了很久，但口音沒有變。他的話很特别，在道地的上海方言中經常摻雜着一些北京回語："沒辦法！"愛！甚至使用北京的一些休息後的話："這很好！吳大朗闆條——上下都夠不到！"他把這些北京話，後面都是上海話，北京話，上海聲音，相當。老人在上海的家相當不錯，但他喜歡在小酒館裡閑逛和喝酒。

"在外面吃葡萄酒,——！"他在包裡發現了一個小飯盒，裡面裝着一對切好的筷子，主要是熏魚，幾隻油炸蝦，還有兩塊豆腐幹。要一兩杯酒，用紙擦筷子，喝一口酒。

"你可能在别的地方喝過，不是嗎？""啊！我們吃葡萄酒，就像天空中的鳥（讀作"迪克"），鵝的小酒館，就像地上的一棵樹。鳥兒在天空中飛翔，看到樹，總是落下。鳥兒喝完酒，收起筷子，蓋上小飯盒，拿起袋子，飛起來："閉嘴！明天見！"

>>>以上段落以各種形式的"酒客"形象展現了"舒适之家"，人物接二連三，沒有人是幸福居所的中心，每個人都是舒适之家中的重要人物，在舒緩的叙事中，展現出一種不同于現代商業文化的悠閑， 以及豐富人性的傳統生活方式。

這一天，三個年輕人來到了和平中生活：長發、胡子、大花襯衫、蘋果牛仔褲、尖頭高跟大跟鞋、變色眼鏡。進來，看着門說："嘿，有一個兔子的頭！""——他們來到了兔子的頭上。這三人要十個兔頭，三隻豬腳，一隻鴨子，三盤包子，自帶八瓶青島啤酒，一邊抽着"萬寶路"，一邊吃一邊喝。三人吃了又喝了一會兒，揮舞着筷子，離開了。他們騎着雅馬哈。塗鴉。。。桌子上有骨折，一口包皮，還有一盤不動的包子。老王看了看袋子，不理會道："這是什麼交易！"這是老王的口碑。任何他不這麼認為的事情，都會說："這是什麼交易？

現在，沒有所有人的家。房子太大了。它成為了什麼樣的貿易中心？

>>>安全屋的消失意味着傳統文明在現代文明的沖擊下，給人一種淡淡的失落感，可以對比悠閑的自我愉悅感，在記憶中對城市美好生活的基調和民間習俗的懷念，而傳統生活方式的悲哀逐漸消失。

（删除）

知識建設

王增軒小說的語言風格//

1.詩意的語言，王增軒小說追求率真實，執着的性格，注重營造簡單而感性的情緒，描繪自然和民間情懷的定制繪畫，進而呈現出獨特的詩意風格。例如，《幸福的房子》的作者淡化了故事情節，叙事緩慢而悠閑，充滿抒情性，在記憶中城市美好生活的基調和民間習俗的記憶記憶和傳統生活方式逐漸淡出悲傷。

2.散民文化的語言，王增軒的小說《散漫文化特征》主要展現在"小說的結構"上，往往先寫環境，再寫人，寫"物"多于寫"人"。它的結構是按照生命的多元流動來建構的，就是按照生命的"原貌"來描述的。比如《幸福之家》在各種"酒客"中寫到的藏身處，人物層出不窮，沒有人是幸福居所的中心，每個人都是安全屋裡的重要人物，在自己的身體裡傳遞着強烈的文化内涵。

3.語言簡單典雅，王增軒的作品内容樸素，文筆優雅，自然的道德哲學，幽默凄美，給人一種長篇大論的新感。特别是具有獨特的語言風格，語言簡單，生動，傳講上帝。寓韻都是在字裡行間，不能轉換，很難說清楚。

4.語言簡單和諧，和諧不僅是作家對生活的獨特了解，也是一種獨特的藝術表達。王增璇小說的和諧之美，展現了對生命理想化的回憶和叙事，對生命本質的深刻把握和揭示，與之相對應的是作品的樂觀、文體的平淡和語言的本質。