天天看點

李健吾評《九十九度中》:“隻有這樣一篇,最富有現代性”

李健吾評《九十九度中》:“隻有這樣一篇,最富有現代性”

我不明白内容和形式是如何分開的。将軍的铠甲是铠甲,不是将軍:剝掉铠甲,将軍呼吸。殺死将軍,盔甲仍然存在。這不是一個恰當的比喻。如果"多斯托夫斯基經常被當作沒有制服的将軍對待",那麼也可能損害托爾托的偉大。是以盔甲不是一種形式,而是修辭。形式和内容是無法分開的,仿佛皮肉不能顯露出來。形式是基本的,決定:修辭,正确使用它,增加美感;一個偉大的作家,他所追求的不是修辭的效果,而是萬象的完全和諧。他可能已經迷失了方向,但他并不是故意要有偏見,這隻是他整個人格的存在。是以批評家們不敢稱之為"有偏見",而找别的文字元号,比如有力、深刻、透明等等。他的作品(由一個完整的人格産生)是基于他的整個生活,支配他工作的大部分方向是他與生俱來的氣質。作品和氣質的和諧往往是完美的。

沒有比生活更簡單,沒有比生活更複雜,一切都取決于如何站在角落裡觀察;完成取決于選擇或權衡;一部文學作品與另一部作品不同,不是在故事上,而是在故事的使用上;

由于思想或背景的相似性,讀者可以否認使用某些材料,但絕對沒有權利抹去它們的存在。

作品的現代性不僅在于材料(我們最好避免使用正式内容的文字),而且主要在于觀察,選擇和技巧。

正因為如此,在1935年,我傾向于介紹一篇1934年的短篇小說,發表在林慧英女士出版的《研究》第一期《99度》上。我相信讀者很少讀這部小說,即使他們讀過它,也很少關注它。我聽到國立大學文學院的一位教授向我承認,他不明白這少於一萬五千字。他有學問,他缺少的是多用一點想象力。真正的創造往往不是一個可以限制的腐敗公式。傑作的存在,不僅關心遵循傳統,更離不開傳統,因為真正的傳統往往不僅僅是一個羁絆,更是一個平穩的步伐。但是,遠離這些初步條件,傑作必須脫穎而出。作家和作家在人性上形成了很大的差異。根據他自己的捐贈,他觀察到;一種個人觀察是所有身體靈魂的活動;他絕不能躲避松弛。從觀察選擇,從選擇到寫作,這一長串的精神角色,一部虛構作品的完成,中途的段落是不可避免的,絕不是偶然的;

一件作品必須自力更生,要麼是因為材料,要麼是因為技巧,或者兩者兼而有之。一個基本的出發點是作者對人生的不同看法。由于觀點不同,一件作品可以非常傳統,也可以非常現代。我繞了好幾彎,才證明《99度》在我們過去的短篇小說中在制作中,所有的氣質都更大,物質更實,但隻有這一個,最現代;在這樣一個夏天的北平,筆者一天的各種揭露在我們眼前,沒有組織,而是有組織的;這是平常生活的個體雲也是雲,一張原始的面孔,在其全方位的活動中,呈現出一種複雜的有機體。作者用她狡猾犀利的筆觸,帶領我們,跟随餐廳的重擔,進入一個平凡卻繁華的世界:有無愛,有愛情,有慶祝,有大人,有快樂,有熱死人,有債務,有無聊,......所有人都那麼善良,但又如此冷靜———我隻想說透明;在這種複雜的情況下,作者隐約埋伏了接下來的比較,而這種比較,不是為了作者的宣傳,而是表達了她人類的同情。一個女人細膩而含沙射影的情感,這裡的一切都溫柔地産生共鳴,但也與蘇打水的圖案一樣輕輕地滑開。

奇怪的是,在一個我們許多男人都無法控制自己熱情的時代,有一位女作家,她用最快的清晰鏡頭(理智)把他生活的一個片段卷起來,蜷縮在這麼短的一張紙上(空間)。我唯一要問的是,她在現代英國小說中遭受了多大的影響。任何作品都不會破壞石頭并形成絕緣系統。是以,盡管受到沖擊,《99度》依然是立足于一種特殊觀,取得了非常高的成就。

繼續閱讀