01
1957年，在一個動蕩的時代，一個台灣船員家庭迎來了他們的第一個孩子，名叫蔡琴。
幾年後，蔡琴的兩個弟弟相繼出生，給原本貧困的家庭增添了苦惱。
為了謀生，父親隻能把所有的精力都投入到船上，留下母親接管一個大家庭的生活。
長期艱辛的日子，讓母親的氣質發生了很大的變化，總是煩躁易怒。
蔡琴作為家裡的長女，在照顧哥哥的同時，也不得不擔心母親。
很快，命運給了她第一次磨難。
當時，蔡琴的兩個弟弟已經沒有學習的打算，看着未來黯淡無光，父母日夜焦慮。
處于恐慌之年的蔡琴，看着家裡氣氛越來越緊張，她決定辍學，幫兩個弟弟學習。
兩年後，兄弟倆上了重點高中，蔡琴才重新學成，進入了大學。
這種付出型的性格，注定了蔡琴一生的命運。
1979年，蔡琴在學校的公告欄上發現了一塊牌子，上面寫着有一場歌唱比賽，前五名的獎品是一把吉他。
一向熱愛音樂的蔡琴站在舞台上，為了登上吉他。
沒想到，她一路殺入決賽，拿下了第四名。
今年，與蔡琴一起進入前五名的是李麗芙、鄭毅和蘇萊。
後來，李李芬摸索了多年，用一首歌《愛江山美女》唱着紅色中國，而鄭毅和蘇萊在台灣的民歌浪潮中，用《月亮鋼琴》在流行音樂史上留下了豐富多彩的旋律。
然而，這些炙手可熱的歌手，在滾滾的紅塵中，都退出了。
隻有蔡琴，紅了30年的紅上紅。
02
當時，蔡琴從大賽舞台上走下來，被海山唱片公司喊去面試，評價對象是"就像你溫柔一樣"。
在蔡琴面前，二十多人被刷倒。
看着面試官越來越不耐煩，蔡琴在心裡打鼓。
沒想到，她打開門震驚了整個場景，直接由公司簽約。
這首《就像你的溫柔》是梁洪志在高中時寫的，在正式發行之前，在學校裡已經唱了很久了。
苦不出路，梁洪志親手把歌交給了蔡琴。
果然，蔡琴在"星會"唱歌，放火燒天。
梁洪志和蔡琴也成為台灣樂壇的王者組合。
有一個初學者的蔡琴很快發行了他的第一張專輯"Out of the Jam"。
這張專輯是一部大制作，那一年帶着"過去隻能回憶"的紅色劉嘉昌親自，幫她寫了一首歌《院子深處》。
梁洪志正在做出一些解決方案，幫助蔡琴量身定做"選擇"和"如何做"。
這些歌曲一首一火，讓蔡琴中獎得手軟。
而陳鴻明為她寫過，《被遺忘的時間》将在多年後随着一部《無限之路》的電影成為經典。
那一年，剛滿22歲的蔡英文成為台灣音樂界最耀眼的冉冉升起的新星。
另一方面，楊德昌是一位成功的知識分子，他在學習了美國最前衛的計算機技術後，設法找到了一份高薪工作。
沒人想到，這門理工科學生未來會撬動整個台灣電影業，也随蔡琴留下了一個震撼人心的傳奇。
1981年，蘇薇還在香港希爾頓酒店演唱，羅大佑還是一個不知名的制作人，李宗生和滾石樂隊還沒有到場，蔡琴已經連續制作了兩張專輯。
《明仁》和《你的眼睛》一經上市，就是百萬銷量。
在這裡，蔡英文成為台灣當之無愧的情歌女王。
她站在金字塔的頂端，感受着名聲和利潤的震撼，卻沒有意識到即将到來的危機。
03
那一年，楊德昌厭倦了朝九晚五的生活，他又撿起了電影夢，和美籍妻子離婚，一張進入台灣電影業的門票。
當時，台灣的電影業，瓊的戲劇已經讓觀衆審美疲勞，迫切需要新穎的商業電影。
很快，楊德昌就幸運地離開了。
在張愛佳的支援下，執導了劇情片《十一個女人》中的"飄萍"單元。
試刀的楊德昌和侯孝賢在中國視覺的威力下，在台灣掀起了"電影新浪潮"。
不過，此時的蔡琴對楊德昌一無所知，紅紫她又做了一件大事。
在1980年代的台灣音樂界，歌手和唱片公司之間的關係極其不平等。
版權被唱片公司買斷，一首歌甚至賣了幾十萬，歌手隻能得到兩三千美元。
在商業打壓下，歌手沒有自由選擇，他們就像唱片公司的賺錢工具。
今年，蔡琴和李建福、李守權、蘇來等人，在新南路，一起喝着"紫藤"茶，聊起唱片公司的壓榨歌手，聊得越生氣。
于是這群年輕人當場決定離開唱片公司，自己出去。
就這樣，"天水音樂合集"工作室從天而降。
這是台灣第一家音樂工作室，消息一傳播，巨大的公眾壓力就吞沒了他們。
許多人認為他們是叛教者，唱片公司稱他們忘恩負義。
但這些年輕人，在閉門造車的情況下，将西方搖滾、古典音樂和傳統歌劇風格混合在一起，試圖創造一種全新的本土音樂。
當時，他們的計劃是幫助人氣的李建福和蔡琴制作三張專輯，還拉動了《四海唱片》作為投資人。
很快，現實對他們造成了沉重打擊。
04
1982年，天水音樂集團幫助李建福和蔡琴發行了兩張專輯《查拉汗》和《千泉》。
我以為我能賺很多錢，沒想到，240萬的生産成本，都打了水漂流。
後來，李建福應征入伍，徐乃生去日本留學，蔡琴忙着幫影視劇演唱主題曲。
每個人都很開心，是以解散了工作室。
此後，台灣音樂界在後民歌浪潮中，粗俗的作品比比皆是。
次年，随着港台文化的互相滲透，蔡琴的歌曲逐漸傳遍香港。
不久，香港才華橫溢的制作公司向她伸出了橄榄枝，讓她在香港舉辦一場音樂會。
那一年，蔡英文成為香港最炙手可熱的台灣歌手。
而楊德昌伏擊了兩年，終于等機會展現出來了。
他找到了張愛佳和胡茵夢，開始執導《海灘上的一天》。
這部電影讓楊德昌在第一次世界大戰中聲名鵲起，就連剛從美國回來的賴勝川也贊不絕口。
在這裡，蔡琴和楊德昌的故事終于起航了。
1984年，在視覺大師楊立德的指導下，蔡琴摘下眼鏡，擺出精緻的妝容。
一直被質疑醜陋的蔡琴，打了一場漂亮的轉機大戰。
當全新的蔡琴出現在專輯《昨夜》中時，專輯賣得缺貨，一度扼殺了蘇薇的《暮光回首》和劉文正的《男孩女孩》。
今年，楊德昌準備拍攝《青梅竹馬》，但姗姗來遲，找不到合适的女主角。
當時在台灣炙手可熱的侯孝賢帶着楊德昌去見蔡琴。
演播室外，蔡琴的歌聲悠揚，楊德昌醉醺醺。
遇見性感迷人的蔡琴後，楊德昌的心瞬間被擊中了。
就這樣，蔡琴進入了群體，而楊德昌的暧昧氣氛也越來越濃厚。
第二年，楊德昌滿懷信心地把影片搬上了銀幕，沒想到，隻上映了3天就行了。
票房隻有幾十萬美元，甚至連成本都沒有。
更糟糕的是，輿論的槍林彈雨擊中了楊德昌，以為自己在新電影的旗幟下什麼也沒做。
很快，又一次考驗又一次擊中了楊德昌。
05
随着"青梅竹馬"的爆冷，蔡琴和楊德昌的戀情再也無法掩蓋。
那一年，蔡琴28歲，急切地想要一個家庭。
不過，楊德昌卻沉浸在自己的電影事業中，更談不上婚姻這件事了。
蔡琴急着，打電話問楊德昌，是無法得到确切的答複。
這時蔡琴，急需一個答案，不管是好是壞，一定有結果。
于是她讓楊德昌把回複錄在答錄機上。
沒想到，楊德昌的回答是一句話：你讓我說怎麼回事。
後來，楊德昌猶豫不決，還是蔡琴嫁進了門。
一首歌後天，一個電影人才，怎麼說都是金童玉女。
沒人預料到，田野後面的楊德昌居然向蔡琴求婚"柏拉圖式婚姻"。
蔡琴沉浸在新婚的甜蜜中，人性深層複雜而不警覺，甚至堅信楊德昌是純潔的愛情。
在接下來的10年裡，蔡琴以每年兩張專輯的速度，在台灣海峽兩岸的三個地方唱出了天鵝絨般的聲音。
在事業之外，蔡琴盡力成為一個完整的楊德昌電影夢。
她跑遍了台灣所有的民間音樂場所，跑到香港拍電影，所有這些都是她注入楊德昌劇組的。
1986年，楊德昌在國内與侯孝賢、賴勝川等53位知識分子簽署了《台灣電影宣言》。
很快，被任命的楊德昌憑借《玉嶺街少年》獲得金馬獎最佳原創劇本獎。
在這裡，楊德昌的電影夢大部分已經實作。
看着風景無限的楊德昌，蔡琴再也笑不出來了。
06
那天，蔡琴錄音到深夜，匆匆趕回家，但車子在路中間壞了。
她叫楊德昌："你能來接我嗎？"
電話的盡頭是一個令人不寒而栗的回答："你不打算打車回去嗎？""
那一刻，蔡琴的心冷了一半。
婚姻的苦澀和不滿傾瀉在我的心中，讓蔡琴崩潰，哭了起來。
這時蔡琴，恍然大悟，和楊德昌不像夫妻，更像室友。
兩人都忙得不可開交，蔡琴經常在淩晨兩三點鐘回家，楊德昌在隔壁房間已經睡着了。
第二天早上起床時，楊德昌早早地去上班了。
雖然兩人住在同一屋檐下，但一個月内沒有見過幾次面。
即便如此，蔡先生也從未想過楊先生會背叛自己。
1994年，楊德昌拍攝《獨立時報》，蔡琴也離職，跑去幫他做藝術。
楊德昌與彭凱麗一直在深入交流古典音樂。
這彭凱麗比楊德昌小18歲，楊德昌也有同樣的出國留學經曆，兩人聊了聊火花。
次年，《獨立時報》上映，讓楊德昌再次獲獎。
蔡琴喜出望外，但楊德昌喜悅的對象卻變成了彭凱麗。
很快，"楊鵬愛"傳遍了大衆。
面對蔡琴的質問，楊德昌承認了一切。
10年後建成的圍困在一瞬間崩潰了。
楊德昌匆匆與蔡琴離婚，轉身為彭凱麗穿上婚紗。
具有諷刺意味的是，一直倡導柏拉圖式婚姻的楊德昌和彭凱麗正在為他們的第一個孩子着火。
在媒體面前，楊德昌說，和彭凱麗在一起的那一天，是他一生中最幸福的時光。
對于蔡琴來說，他用"一片空白"來否認過去的一切。
這番話深深地刺痛了蔡琴，她含淚道："我不覺得茫然，我付出了所有的付出。"
從此，楊德昌進入了事業的鼎盛時期，為他赢得了無數獎項，占據了台灣電影業的一半。
但蔡琴被打敗了，她把所有的工作都推了出去，把自己鎖在房間裡，整夜失眠。
負面情緒在一定程度上積累起來，大事即将發生。
07
2000年，蔡琴決定重新開始，她帶着她的舞台劇《淡水鎮》四處巡演。
結果，她在參加許多節目之前被診斷出患有乳腺惡性良性腫瘤。
在那一瞬間，蔡琴的世界再次崩潰。
幸運的是，上帝帶走了她。
手術後，發現惡性良性腫瘤是良性的，生命恢複了。
命運是誘惑，楊德昌的回應已經悄然到來。
今年，他執導的《一個接一個》受到了國内外藝術學者的一緻好評。
就在他春天高漲的時候，他被診斷出患有結直腸癌。
當時，彭凱麗懷着六件铠甲。
她以為楊德昌手術後會康複，但那是七年癌症之路的開始。
2001年，重生的蔡琴再次站在香港紅磡體育館。
在藏匿了與楊德昌離婚時錄制的歌曲《點亮霓虹燈》六年後，她終于有勇氣唱了出來。
今年，費玉清問蔡琴，你想生個孩子嗎？
蔡琴的眼睛紅了：這是我一生的遺憾。
蔡琴當時44歲，生孩子顯然是一種奢侈。
後來，台灣音樂界發生了翻天覆地的變化，周繼倫、蔡一琳等新一代歌手橫掃台灣海峽。
在流行音樂的浪潮中，蔡琴依然唱着自己的民歌。
那首歌，"像你的溫柔"，她唱了8萬多遍。
随着年輕人對蔡琴的印象越來越模糊，有一件事把她推到了輿論的最前沿。
2007年，楊德昌在美國去世，所有媒體都在等待蔡琴的回應。
蔡琴擦幹眼淚，寫了一封公開信。
"我知道，我會早點和他離婚，讓他自由"這句話，讓無數人流淚。
後來，蔡琴出來了，富商們墜入愛河。
大家都以為蔡琴離開半生，終于可以有家了。
但好時光并沒有持續太久，2012年，蔡琴用"離開本該離開的人"這句話結束了這段看似看似合理的關系。
然後她宣布了她選擇配偶的标準：長腿，長壽，強壯的體力。
2016年，蔡琴終于沒能見到現實生活中的兒子，她在台上大聲宣布："我不會再結婚了，我會嫁給舞台上一輩子。"
也許這是蔡琴最好的家。
有人問，如果蔡琴沒有遇到楊德昌，命運會改寫嗎？
我很難寫出确切的答案，但世界的普遍真理是：滿月滿是損失，水是滿溢的;
很難完成世界，缺陷是正常的生活。