溫/貝文
"我這輩子從來沒有機會當媽媽，這是我永遠不會得到的角色。
現在，64歲的蔡琴獨自一人，老東西看不起她，但現在他們沒有孩子，沒有女兒感到難過，而這一切都從1983年開始。
那一年，27歲的蔡琴遇到了她癡迷的男人楊德昌。
當時，楊德昌正在為新劇《青梅竹馬》做準備，讓他最頭疼的就是找不到合适的女主角，朋友侯孝賢得知此事後，向楊德昌推薦了蔡琴。
楊德昌第一次見到蔡琴，是蔡琴錄制的專輯《昨夜》，楊德昌在一旁，默默地聽着蔡琴的歌，之後他和侯孝賢說："她好性感啊。"
而這一刻也為蔡琴埋下了一顆悲傷，但甜蜜的種子，于是，蔡琴成為了楊德昌的新劇女主角，在相處的過程中，兩個人決定了男女朋友的關系。
1985年，楊德昌向蔡琴求婚，柏拉圖式的婚姻，當深藏的蔡琴同意時，那年楊德昌39歲，蔡琴29歲。
然而，誰也想不到，10年後，楊德昌已經劈開了一個18歲鋼琴家的腿，生了兩個孩子。
而蔡琴則心灰意冷，向衆人宣布："我再也不會結婚了。"
蔡琴1957年出生于台灣，家庭非常貧窮，蔡英文出生幾年後，她的兩個弟弟出生了，這讓一個原本不富裕的家庭更加困難。
為了活下去，父親隻能把所有的精力都投入到工作上，而母親則留在家裡照顧孩子的食物和衣服。
這樣的生活讓母親的氣質發生了很大的變化，她會因為一件小事而生氣，而蔡琴作為家裡的大女兒，同時母親分擔煩惱，同時幫助母親照顧弟弟。
然而，蔡琴的兩個弟弟根本不愛學習，這也讓蔡琴的父母感到非常焦慮，當蔡琴才剛剛過病年的時候，看着家裡氣氛越來越緊張，她選擇辍學幫兩個弟弟學習。
兩年後，兄弟倆考上了重點高中，蔡琴又開始學習，進入大學。
誠然，蔡琴為弟弟妹妹付出的太多，但好在她身上有好嗓子，上大學，正在爆紅熱潮，蔡琴當時的夢想是能夠擁有一把自己的吉他。
1979年，蔡琴在學校的公告欄上發現了一個牌子，上面寫着在學校舉行歌唱比賽，前五名會得到一把吉他。
當時蔡琴沒有想到，站在講台上，一路通過五遍到斬六将，拿下了第四名的好成績，然後蔡琴被海山唱片公司喊着去采訪，然後試鏡曲目就是"就像你溫柔一樣"。
這首歌是梁洪志在高中時寫的，雖然還沒有發行，但在校園裡很受歡迎。
找不到釋放出口的梁洪志，在眼前聽到了蔡琴的試鏡，是以這首歌給蔡琴，也因為這首歌，蔡琴火了。
兩年後，蔡琴發行了她的新專輯《你的眼睛》，這張專輯被貼上了民謠皇後的标簽，随後又發行了春節晚會邀請函。
在一群前輩面前，蔡琴穩步碾壓人群，當年，蔡琴成為家喻戶曉的明星。
22歲時，蔡英文成為台灣樂團中最耀眼的明星。
當時，楊德昌在美國，剛剛完成了他最前衛的計算機技術研究，并設法找到了一份高薪工作。
或許當時，沒人想到這位理科生能轟動整個台灣電影界，也給蔡琴留下了傳奇。
1981年，厭倦了這樣的生活，他與美國妻子離婚，帶着機票回到台灣。
當時，台灣觀衆已經對瓊的戲劇感到視覺疲勞，并渴望一部新穎的影視電影。
楊德昌趁機，在張愛佳的幫助下，執導了《富平》的"十一女"單元，侯孝賢在台灣掀起了一股新片浪潮。
在1980年代的台灣音樂界，歌手和唱片公司之間的關係是如此不平等，以至於不僅歌曲的版權被唱片公司收購，而且大部分錢都進入了唱片公司的口袋。
從某種程度上說，歌手更像是一個沒有自由的賺錢工具，而今年，蔡琴對唱片公司的逼搶感到憤怒。
于是她和李建福、李守全、蘇來等人一起脫離了唱片公司的控制，成立了天水音樂收藏館，這在很多人眼裡，簡直就是叛教，更多的人罵他們是忘恩負義。
但這些年輕人并不在乎别人怎麼想，他們直接閉門造車，将西方搖滾、古典音樂和傳統歌劇混合在一起，創造出一種不同的本土音樂。
1982年，天水音樂Set幫助李建福和蔡琴出了兩張專輯，幾個年輕人以為可以發财，卻沒想到240萬的制作費還清了。
随後李健恢複兵役，徐乃生去日本留學，蔡琴則忙着幫影視劇演唱主題曲，這夾雜着一切希望的工作室解散了。
第二年，蔡琴通過港台文化互相滲透，她的歌聲從香港傳播開來。
很快，香港才華橫溢的制作公司向她伸出了橄榄枝，邀請她參加在香港舉行的演唱會，蔡英文成為台灣最炙手可熱的歌手。
楊德昌也經過兩年的伏擊，得到了一次大好的機會炫耀，由他導遊拍攝的《海灘上的一天》，讓楊德昌徹底火了。
1984年，蔡琴改顔，化了精緻的妝容，新造型引起了蔡琴歌迷的注意，她的專輯也賣光了。
這一年，蔡琴還見到了楊德昌，參與了他的電影《青梅竹馬》的拍攝，在這個過程中，兩人點燃了一道暧昧的火花。
出乎所有人意料的是，影片沒賣出去，反而冷冰冰的，兩人之間的戀情再也無法掩飾。
28歲那年，蔡琴急切地想要一個家庭，但楊哈昌卻一直沉浸在自己失敗的電影事業中，一直守口如瓶。
其實，對于楊德昌來說，他經曆了一段失敗的婚姻，是以他沒有所謂的求婚之心。
後來，在蔡琴的壓力下，他說："我們應該保持柏拉圖式的溝通，不要讓這種感覺摻雜任何雜質，不能受到任何亵渎和克制。
因為我們的職業生涯需要發展，我們應該共同努力，專注于我們的工作。"
這是一個正當的"渣男"借口，蔡琴沒有想到這個承諾。
不過，蔡琴的父母覺得楊德昌不靠譜，父母問蔡琴："他拿什麼養活你？"
蔡琴說他可以養活自己，于是兩人以一種令人眼花缭亂的方式結婚了。
結婚後，蔡琴試圖幫助楊德昌拓展事業，在楊德昌的一生中，他拍了八部電影，其中四部有蔡琴的報酬，甚至親自出演。
1986年，楊德昌憑借《孤山街少年》獲得金馬獎最佳劇本獎。
楊德昌的事業越來越火爆，但蔡琴絲毫沒有感受到喜悅，有一次蔡琴在《陸雨有合同》節目中，講了一個關于楊德昌的故事。
一天半夜，蔡琴剛從公司錄完音，在回家的路上車壞了，于是她打電話給老公，希望老公能接他回家。
于是，楊德昌挂斷電話後說了句"你回來了"，那一刻，蔡琴崩潰了，而這件事也讓蔡琴覺得，他和丈夫看起來不像夫妻，更像是兩個伴侶住的室友。
1994年，楊德昌拍攝了《獨立時報》，當時蔡琴辭去工作，幫他做藝術。
而蔡琴怎麼無法想象，在他們辛辛苦幫助丈夫建立事業的同時，丈夫就在于他們的新愛情中。
當時，楊德昌和他18歲的彭凱麗非常暧昧，兩人都有共同的出國留學經曆，在日常交流過程中也有無窮無盡的話題。
第二年，楊德昌的《獨立時代》獲得大獎，蔡琴很開心，但楊德昌的快樂目标是彭凱麗。
很快，兩人的關系被媒體傳開了，面對蔡琴的質詢，楊德昌告訴蔡琴，他愛上了别人，想離婚。
于是在1995年8月5日，兩人結束了長達10年的婚姻。
離婚後，楊德昌立即與彭凱麗結婚，兩人很快生下了他們的第一個孩子，楊德昌告訴媒體，他和彭凱麗在一起的這幾年，是他一生中最幸福的歲月。
楊德昌随後拍了電影《一個》，并在戛納獲得最佳導演獎。
有一次，有一位記者采訪楊德昌，問他對自己和蔡琴的婚姻有什麼看法，楊德昌說："十年的婚姻，一片空白。"
蔡琴聽了這顆很不舒服的心，她覺得在這10年裡，她付出了一切，卻還是無法得到楊德昌的信任。
後來，蔡琴回憶起在演唱會上走在這條路上，她說："我走在路上，我覺得自己是一個很好的失敗者。
2000年，蔡琴決定再次出發，帶着舞台劇《淡水鎮》巡演。
後來，在香港藝術節的一次演出中，蔡琴突然感到不适，在檢查後來到醫院确認是乳腺惡性良性腫瘤，但直到四天後才确定了惡性良性腫瘤的性質。
接到消息後，蔡琴覺得自己一天都不多，甚至覺得自己已經看到了死亡的影子。
于是開始為他身後的事情做準備，蔡琴把一切都整理好了，連遺囑都寫好了。
但四天後，蔡琴得知自己的惡性良性腫瘤是良性的。
好在，這次病也讓蔡琴明白了一個道理，第二天，她就想為自己而活。
2001年，重生的蔡琴再次登上演唱會的舞台，曾經和前夫楊德昌一起錄制了自己的歌曲《點亮霓虹燈》，她有勇氣唱出來。
"我以為她唱這首歌的時候不會哭，但她忘了自己是一個人，一個女人，她不能像别人一樣，也許這就是生活，"秦先生說。
後來，當費玉清問蔡琴是否想生孩子時，蔡琴紅着眼睛說，這是他一生中最大的遺憾。
蔡琴當時44歲，生孩子成了她生活中的奢侈品。
隨後台灣的音樂界發生了戲劇性的變化，像周傑伊和蔡一琳這樣的新一代歌手席卷而來。
不過，在流行音樂坐姿的過程中，蔡琴還是唱着自己的民歌，那首歌《就像你的溫柔》，蔡琴唱了8萬多遍。
2007年，楊德昌在美國去世，幾乎所有媒體都在等待蔡琴的回複，但蔡琴卻寫了一封公開信。
最後一句話：我知道了，我應該早點和他離婚，讓他自由，讓無數人心痛。
後來，蔡琴還嘗試與其他男人交往，甚至每周八卦曝光，1999年，蔡琴已經嫁給了富商。
不過，最後還是以分手告終，蔡琴的前夫不可能擁有完整的自我，如果不分居，就是對不起自己的行為。
終于，在2016年，蔡琴在舞台上宣布，她再也不會結婚了，她要在舞台上嫁給自己的人生。
現年64歲的蔡琴依然一個人生活，一生中最大的遺憾就是沒有一個孩子屬于她。
然而，當蔡琴回顧過去，卻沒有感到後悔的時候，在她看來，她深深地感謝上帝，讓她和楊德昌相愛。
你對蔡琴的一生有什麼看法？歡迎在下面發表評論。
戳連結觀看完整視訊菜秦
過去的亮點：
純潔女神陳未玺的幻滅
劉偉：36歲結婚"窮小子"，丈夫的真實身份暴露，嫁得比郭晶晶好
金明：9歲爆紅，18歲高碑大學，41歲不結婚不育，她經曆了什麼？