大家
作者：張英波（北京師範大學數學科學學院教授）
學習一點傳記
王玉坤，1929年生于江西省吉安市。數學家，中國科學院院士，中國機率論研究的先驅和上司者之一。1952年畢業于武漢大學數學系，1958年畢業于莫斯科大學數學力學系，獲副博士學位。1952年至1984年在南開大學任教，1984年後任北京師範大學教授。曾任北京師範大學校長、汕頭大學數學研究所所長。著有《機率論基礎及其應用》、《随機過程理論》、《生命與毀滅過程與馬爾可夫鍊》、《科學發現》等。
1948年6月，19歲的王玉坤高中畢業，回到家鄉江西省吉安鼓江鄉鳳墅村，向祖先緻敬，向母親告别。他即将前往長沙大學。這個另一個，我不知道什麼時候再見到他們的親人。就這樣，王玉坤确實走了很長的路，去武漢留學，到莫斯科留學，在南開大學任教，時任北方大學校長，作為中國科學院院士。
艱苦研究：機率論已被選中
王玉坤11歲時，父親去世，他和母親、哥哥、嫂子一起租了幾畝薄田勉強生存。多虧了同學陸潤林的出資，他才有機會到長沙學習。
到長沙，離大學入學考試還有三個月的時間，王玉坤在江西人經營的玲玲國小找臨時教職。學校有宿舍、食堂，他一生第一次拿到薪水，終于能夠養活自己，不用借錢四處走動。
王玉坤申請了五所大學，他選擇獲得武漢大學數學系的獎學金。那年秋天，王玉坤拿着一張墊子，一床舊被子先去學校報到。當時，烏達的學生宿舍樓位于櫻花花園的半山上，該樓有四層，分為四個門洞，共有十六個齋，以"千字"在前16個字中分别命名為"天地玄黃宇宙泛月柱"和"陽光燦爛柱張"， 王玉坤住在"澤州齋"。冬天即将來臨，宿舍忽冷忽熱。王玉坤有一件毛衣，是他父親的遺物，他依靠這件毛衣，為冬天加了一條寬大的農家褲。天氣太冷了，他要麼出去跑步，要麼在床上放着被子看書，經常又冷又冷，有凍傷。直到現在，他手上還有一枚尚未消失的印記。
有食物和生活一本書讀生活，王玉坤很滿意。一位同學星期天介紹他到圖書館幫忙，月薪足夠買幾塊肥皂，解決洗衣服的問題。有了多餘的錢，他攢錢買了很久的牙刷牙膏，可以買到毛巾了。
1950年7月，汪晖加入黨，任理學院黨支部委員、數學系支部書記。他是一個認真負責的人，必須盡最大努力完成組織交給他的任務。新中國成立後，學校設立助學金，支援有家庭困難的學生，系内25%的學生能夠獲得經濟援助。當時，有很多窮學生，數學系黨支部号召黨員要努力，試圖放棄獎學金的數量。王還表示他會放棄這筆贈款，但他淚流滿面。他沒有經濟來源，是班上最難纏的學生，他的同學都知道。經過反複讨論，黨支部認為王全璋的情況應該得到特殊對待，他的資助被保留了下來。王玉坤一直對這件事情存感激。
1952年7月，王某從烏達大學畢業，考入中國科學院攻讀研究所學生。他帶着武達的30名學生到北京報導說，火車疾馳而上，青春的精神一路歌唱，青春的火焰，簡直就是車廂被烤紅，乘客們忍不住一起唱了起來。等到北京知道配置設定計劃發生了變化，王玉坤被配置設定到南開大學擔任助教，其他學生也已配置設定。
成為大學老師後，王某覺得自己認識不夠，放學後經常從圖書館借書。沒有明确的目标，沒有陷阱，也沒什麼可看的。該系主任曾定英認為他是一位優秀的學者，并邀請他與他一起翻譯由兩位蘇聯學者尤舍涅克和拉夫林切夫共同撰寫的教材"可變性課程"。王玉坤在學習翻譯的同時，從未接觸過變分的研究。兩年後，曾定廷告訴他，這本書已經在高等教育出版社出版，給了他300元的稿費。在20世紀50年代，300元并不是一個小數目。暑假期間，王玉坤回到母親身邊，為家人買了一頭農牛。
自從1952年8月開始領取工資以來，王全璋每個月都給家人寄錢。母親去世後，他還是寄錢給姐夫，以表達對他的感激之情。每月工資，他總是在一兩天内寄錢，是以每月如此，從不停止，直到他哥哥去世，前後近50年。
1954年，學校推薦王托坤到蘇聯讀研究所學生，他首先到北京市石沼街（今新文化街）的北京俄語教育訓練學校學習俄語。學習俄語，王玉坤并不覺得難，他面對的問題是：數學有很多分支，去蘇聯學哪些數學？他找到了中國科學院數學研究所研究員關昭直接咨詢。關先生建議他學習機率論，因為機率論被廣泛使用，而當時中國在這方面很少有人。後來，王玉坤聽到别人說，機率論是國家急需發展、薄弱的數學分支之一，進而堅定了學習機率的決心。
方向是設定的，但什麼是機率論？王一坤一無所知，甚至這個概念也是第一次聽說的。巧合的是，愛布書店的王玉坤，在書店裡偶然發現了一本《機率教程》，作者是蘇聯的Gnytenko，譯者是丁淑娴。王玉坤，如果拿到寶藏，趕緊買回來。俄羅斯特别規定，學生隻看俄語，嚴禁閱讀任何商業書籍。當時北京的城區面積并不大，從志摩街到西北三四裡都是農田。每天下課後，王玉坤都會跑到田野裡學習，節假日是他學習的黃金時間。他非常仔細地閱讀了它，并在書中寫下了他的想法和問題。這本教科書成為王全璋學術生涯的起點。
蘇聯苦澀的讀物：再也不會了
1955年8月28日，王一坤再次出發。9月8日從北京前門火車站出發，途經廣闊的西伯利亞城市莫斯科。
當時，莫斯科大學數學力學系彙集了一些世界頂尖的數學家。王的導師是克爾莫戈洛夫，他建立了機率論的公理結構，而實際的指導者是科爾莫戈洛夫的研究所學生多布魯申。Dobrushin當時30多歲，聰明能幹，生意興隆。當他與王某見面時，多布魯申問他是否學過機率論。王某毫不猶豫地回答"學到了"，如果不是，很可能蘇聯需要續課或被送回家。Dobrushen問他用的是哪本書，當他聽說莫斯科大學教授Gnetenko的機率論教程時，他滿意地點了點頭。王玉坤坦誠地向他解釋說，自己在大學課堂上沒有學過機率論，這本書花了三個月的時間才自學。
在家裡，王玉坤一直是一個沒有争議的尖子生，來到了西奧大學，但他感到了很大的壓力。他的蘇聯同學在大學三年級時系統地學習機率論，甚至做了一些論文，然後是研究所學生院，這是他從未接受過如此全面深入的學術訓練。由于起點低，基礎差，而且俄語不是母語，為了趕上，你必須在三年内做别人做的五年。王玉坤自己一直認為，自己的天賦隻有中等，最多是中等，别無他法，隻能努力。作為學生，他喜歡打球、下棋、拉胡琴，也上台作伴奏，然後一個接一個地放棄了"終身打鼓"。這位中國學生每年都會組織一次伏爾加河夏季之旅，他從未去過。
在導師的書中，最難咀嚼的是美國數學家達博（Dubbo）撰寫的大型"随機過程"。以前，随機過程的書是直覺的，理論水準不高，Dub是第一次随機過程是基于測量理論的。因為這是一部開創性的工作，是以很難把一切都說清楚，而且因為作者本人的水準如此之高，以至于他認為平凡的許多論點都被帶走了，跳得太厲害了，甚至蘇聯人也認為這是一本天堂之書。王玉坤開始讀得很慢，有一天能讀一頁就好了。讀完50頁後，他的能力有所提高，也觸動了作者寫書的脾氣，他讀得越快，最後就把它拿下來了。讀畢，他在書的扉頁上寫下了俊秀的兩句小字："說實話，石海凋零了。王玉坤，莫斯科大學，1956年末。
1957年夏天，王開始寫論文，多布魯申要求他考慮滅絕過程的分類，并提出了一個簡單的過程。起初，他的進展很慢，他甚至不知道"問題的意義"在找什麼，"它是如何完成的"。然後漸漸走上了這條路，最近兩三個月的進步，就連多布魯辛都有些驚訝。因為使用的方法，從無限到有限如何了解，如何過渡的問題困擾了他很長一段時間，他琢磨，上下下，整個人就像魔術一樣。有一天，他突然在睡夢中得到了啟發，突然想出來了，所有的問題都突然打開了。
數學研究可以分為兩類：一類是發現深層次的問題，找到數學對象之間的深層聯系，另一類是按照嚴格的要求，一步一步地進行邏輯證明。雖然第一份工作需要認真思考，但靈感和直覺似乎更有效。正如電子在休克狀态下跳入能量更高的外層一樣，人們在思考問題時也處于休克狀态，突然将自己的水準提高到一定程度。正如老子所稱的"道道，很道"，這種情況就是科學研究的"神筆"。
王玉坤的論文名為《一切生死過程分類》，在馬爾可夫的過程結構理論中提出了一種新方法，即過程軌道的極端過渡構造方法，它不僅發現了生死的所有過程，而且具有結構性的、具有明确機率意義的。機率論者費勒（Feller）之前曾考慮過這個問題，他使用分析方法來識别滅絕過程的一部分。王的論文被機率論專家鄧肯·尤什克維奇（Duncan Yushkevich）引用和稱贊，他說："費勒建構了各種延展的生死過程，王玉坤發現了所有的延伸。"
一分鐘一秒必須争辯：生活總是要戰鬥幾次
在蘇聯學習了三年并按時獲得副博士學位後，王于1958年7月回國。在從莫斯科到北京的火車上，王宣讀了排隊理論。出乎意料的是，今年年底，中國科學院數學研究所邀請波蘭數學家盧卡塞維奇到北京談排隊理論和數理統計，讓王玉坤做翻譯，他隻是用了新研究的内容。王玉坤在課前閱讀講義，課堂口譯員，與專家合作默契。課程持續了大約半年，在此期間，華羅軒也來聽課。有一次，華老在烤鴨餐廳吃飯時，盧卡塞維奇也叫王玉坤為同伴。
同年8月，王玉坤回到南開，被配置設定到機率教學研究室。盡管蘇博士在1950年代和1960年代享有盛譽，但王先生總是彬彬有禮和尊重，無論是教授，講師，勞工，行政人員還是班上學生。
回到南開，王玉坤開始與時間賽跑，攀登科學高峰。榮國軍有一句名言"人生可以打幾場架"，王玉坤說"人生總要打幾場仗"。他對蘇聯的數學家和數學家印象深刻，希望成為一名成熟的數學家，并在南開大學培養出一支高水準的機率論研究團隊。
1979年，王在南開大學任教。資訊圖檔
王玉坤将他的畢業論文用中文發表，題目是"建構生命與毀滅的過程"，長達近50頁，于1962年發表在《數學進展》上。然後，在誕生和滅絕過程的建構理論的基礎上，他用微分和倒退的方法找出了生命和滅絕過程的一般分布，并給出了這種分布在排隊理論、傳染病等領域的應用。在王玉坤的上司下，構造學研究已成為我國馬爾可夫過程研究的重要特征之一。
1962年，他在《數學進展》上發表了另一篇跨學科的長篇文章《随機一般字母分析導論》，這是第一篇系統地介紹、讨論和研究随機一般字母分析的論文。在論文中，王玉坤提出了廣義函數空間中随機元素的極限定理，引出了中國許多學者的後續工作。他還研究了馬爾可夫過程的普遍性，如零定律、回歸、馬丁邊界和過度函數關系等。所有這些工作都發表在《數學雜志》上。
南開大學于1956年開始實行五年制學校制，56名學生在三年級結束時進入不同的學科方向，稱為專業化。王玉坤于1960年任教随機過程，就讀于56級和57級機率專業學生，還有學校和外籍教師。五年級的楊向群和四年級的吳蓉和趙兆彥也去聽。王被提醒要把演講稿寫成書，于是邊說邊寫。王玉坤在寫一章之前，要有一個明确的目标，所有的理論證據都圍繞着最終定理，這個定理很清楚。講義還介紹了他自己的研究成果，想法，經驗，親切且易于了解。他用這本講義連續給三個學生講課，後來科學出版社接受了這本書，于1965年12月出版了《随機過程論》第一版，并于1978年第二次印刷，共4萬冊，許多大學和研究機構将其用作教科書或參考書。一大學學書印了40，000冊，這在當時是罕見的。
槍聲響起後，王玉坤寫了《機率論基礎及其應用》《生命與毀滅的過程與馬爾可夫鍊》，但"文化大革命"正在逼近，出版來得太晚了。直到1976年，《機率論及其應用的基礎》才首次出版，1985年，當它成為第三版時，印刷了近10萬冊。《生命與毀滅的過程》和馬爾可夫鍊是一本專著，也已出版了10，000多卷。改革開放後，這三本書成為中國大學生和研究所學生的機率論三部曲：機率論基礎及其應用導論，随機過程理論專業化，生命與毀滅過程和馬爾可夫鍊。時至今日，這三本書依然經典。
1960年10月，數學系在一個可容納300人的小禮堂裡舉行了一次演講。會上，随蘇聯學習的胡國定講述了新中國成立前的地下鬥争，王玉昆則講述了《數學自學的方法》。禮堂裡坐滿了座位，不僅系的學生，外系的學生也聽到了消息傳來，過道裡擠滿了人，門口擠滿了水。王玉坤告訴同學們，讀書要先定決心，并引用了宋代作家顔瑜的名言"開端要積極，志向要高"，用李白的詩《大鵬一天随風，搖動9萬裡》來激勵他們。他決心付諸行動，借用宋代詞劉勇的《衣漸寬沒悔，為伊拉克人民"來表達。半個世紀後，他的學生楊向群和吳蓉談起了那場聳人聽聞的演講，脫口而出一句話，"絲帶越來越寬，終于不知悔改"。
王晖利用從1959年到1965年上半年的寶貴六年半時間，在一次二次的競賽中從事學術工作。他完成了13篇學術論文，撰寫了兩本專業教科書和一本專著，一本翻譯，每年開設一到兩門大學課程，主持一兩堂規模相當大的讨論課。
王玉坤剛一次回家時，學校房地産部安排他到南開教師宿舍樓北村106室。房間隻有9平方米，北邊有兩扇非常大的窗戶，靠在鍋爐房的北村，看不到太陽，白天還想開燈，但是風也堵住了，房間很暖和。家具隻有一張單人床和一把椅子。把他送到這裡的從業人員相當尴尬，并說他們稍後會把它轉給你。王玉坤不在乎，他能對房子說什麼，他已經在這裡住了19年了。
樓裡所有的家庭都在爐子上做飯，王玉坤懷疑自己在做飯浪費時間，每天去食堂吃飯。人們去食堂吃飯一般喜歡早點排隊，可以買到美味的食物。但王玉坤連這段時間都不願意浪費，他總是最後到食堂，吃什麼。那些年，鄰居們經常看到王玉坤騎着一輛生鏽的破自行車，用兩個竹殼挂在舊的熱水瓶上，到水房開水。鄰居跟他開玩笑說："你不用給這輛車打分，它絕對是南方第一輛壞掉的車。王也笑了笑，回答道："這輛破車最大的優點之一，你知道嗎？沒人敢偷！"
文化大革命初期，北村宿舍停止供暖，鍋爐房被拆除。于是王家房間的兩扇大窗戶，正對着荒涼的蘆葦池。窗戶上鑲嵌着單層玻璃，冬天有北風吹來，房間出奇的冷。洗毛巾凍成硬塊;茶杯中的水形成冰;早上，它在頭頂上結霜。王的手指和背部都沾滿了凍傷。在這個房間裡，春、夏、秋坐在一張小書桌前，冬天穿着棉被坐在床上，他日夜夜寫着後來的科普書《科學發現談》。
《南開雜志》于1977年以《科學發現橫截面》系列開始發行第四期。這是"文革"後匆匆推出的第一批科普文章，給人們帶來清新的風，大家紛紛奔波閱讀。《南開日報》一度洛陽報價昂貴，訂單數量從1萬份到5萬份不等。上海科學技術出版社于1978年初編輯并發表了所有文章。這本7萬字、100頁的書，涉及一兩百名中外科學家，一百餘項古代和現代科學發現，但它不是科學家的傳記，也不是科學發現的紀錄片，而是通過許多科學家在創新過程中的成敗，"談論"中外古今科學發現的一般規律， "橫截面"的赢家應該有素質——美德、知識、才能、學習。這本書出版後，來自中學生、大學生、大學教師、科技人員，甚至曆史學家顧偉剛先生等讀者的數千封信，紛紛來信要求。
1977年10月，王玉坤從北京回到天津，剛走進宿舍放下行李，一位朋友來對他說："你想提拔教授！"這是自1963年以來的第一次職稱評估。11月，天津市政府引領全國潮流，在天津體育場召開1萬人大會，宣布南開大學王玉坤、天津大學何佳力為教授。
王玉坤的名聲越來越大。他心地善良，幾乎反應迅速。搬出南開後，王某把家改回了學校。他的學生陳一發在寫完書信時，看到一封用鉛筆寫的信，字型很幼稚，一名國小生希望王爺爺幫他制定學習計劃，王玉坤也回信提出了建議。
原則：盡一切努力伸張正義
1971年史學家陳琦去世後，北京師範大學校長一職一直懸而未決。T3年後，1984年，王被任命為北京師範大學校長。
在南開教書32年後，王玉坤将前往北京師範大學擔任校長。一個學生，面對一個曆史悠久的知名機構，情況不明，眼神茫然。但想想總統的任期畢竟是有限的，也想想他的妻子譚德川一直在北京師範大學工作，兩人長期分居，王玉坤終于下定決心，隻要他"盡自己最大的努力，公平地工作"，相信會得到師生的支援和了解。帶着這八字原則，王玉坤開始了他最不熟悉的上司崗位。
在校長任期内，王玉坤一如既往地盡職盡責。他将一天分為四個單元：早上，早上，下午和晚上。上午和下午是工作時間，他全力以赴處理學校事務，而早晚，無論是平日還是節假日，都是他的閱讀時間。
當時，大學主樓是一棟8層火柴盒式建築，王的辦公室在3樓的東南角。當清潔工打掃衛生時，他總會在校長的廢紙簍裡看到一小堆西瓜皮。隨著時間的推移，他們得知校長每天晚上都在辦公室讀書，飢餓，一邊吃著瓜子一邊閱讀。早在他們到達之前，就在淩晨5點.m，校長一直在他的辦公桌前閱讀。7：30回家吃早餐，8：00回去上班。他們難以了解，王主席瘦弱的外表，這麼體力和精力從何而來？
王玉坤對學校的老先生非常尊敬。當時，學校有兩位中國科學院院士（1993年後更名為院士），生物學家王偉仁和地理學家周廷茹，以及鐘景文、氣功、陶大昭、白守軒等衆多知名藝術學者。王先生經常來訪，聽取他們對學校建設的看法。在王玉坤的建議下，經校長辦公室會議讨論準許，學校決定為老教授配備助教。助手們幾乎都是比對的，到這裡平時低調的齊先生，他說他不需要助手，"文革"後的年輕人都需要辛苦，這有什麼好讓大家給我混搭的？當時，齊先生的社交活動最多，無奈讓校長辦公室主任侯剛将齊先生的事務放在首位。管子掌管了20年，直到齊先生去世。
王玉坤以一貫的謙遜和态度對待學校的師資人員。當他當校長的時候，他不太了解數學系的老師，但數學系一年一度的春節茶話會，他一定從頭到尾都參加過。每年春節，王玉坤都會到鍋爐房、司機班、師生食堂慰問。多年後，大學的師資人員仍然習慣于稱呼王玉坤為"我們的老校長"。老校長在校園裡騎着一輛破舊的自行車，當他下車時，當他受到某人的歡迎時，他敬禮。這個經典的鏡頭，老師傅還記得。
在1980年代末辭去校長職務後，王全璋又回到了他心愛的書中。1991年當選為中國科學院院士，繼中國機率統計先驅徐寶軒先生之後，又成為這方面的一位院士。
南都北回歸：心智學習、心智教育
1993年初，王全璋在報攤買了一份摘要報紙，為汕頭大學的教師讀了一則廣告。他有點感動，覺得出去玩一會兒就好了，于是想寫一封信。汕頭大學校長看到信後，立即與數學系主任一起來到北京，熱情莊嚴地邀請了他。
同年3月，王汕東到汕頭大學任教。他仍然堅持"守信、忠民"的古老格言，每年在汕頭工作十個月，寒暑假才回北京。他的學生張新生跟随他來到汕頭大學工作。張新新剛到的時候，還沒拿到宿舍的鑰匙，正準備去酒店。王說他不需要它，是以他會和我在一起。張新生會做幾道菜，想為老師做點好吃的，王玉坤不讓，說是"一周吃夠了"。王玉坤喜歡吃空心炸辣椒，他們經常一起做這道菜。
王玉坤的外表很安靜，但内心卻有野心。他在汕頭做的第一件事就是成立一個數學研究所。當時，王岐山認為，在李嘉誠的支援下，再加上汕頭大學校園的良好條件，可以邀請一流的數學家做研究，他們的研究所學生可以來這裡工作。王玉坤寫了一篇非常認真的報告，得到了學校上司的支援，先後受邀到中國科學院數學研究所、計算機研究所的陸啟軒院士、丁夏軒。1994年，汕頭大學數學研究所召開了一次史無前例的會議。除了來這裡工作的院士，吳文軍、姜伯君等名人也紛紛前來。
王玉坤還是一如既往地泡在圖書館裡，日夜夜從事科研、寫文章。他涉獵了廣泛的學科，除了專注于數學的新發展外，他還對閱讀有關實體學和生物學的文章感興趣。1994年，應中國科學院數學實體系的邀請，他撰寫了《今日數學及其應用》，闡述了數學與國家繁榮強強的關系，數學在軍事、天文學、石油、制造業、生命科學、宏觀和微觀經濟中的作用，并詳細介紹了中國數學家在應用數學領域的貢獻， 呼籲為強大的數學力量而鬥争。這篇文章在數學和科學技術方面有廣泛的影響。
1999年，王某離開汕頭，回到北京大學任教。他繼續主持讨論課，仍然帶頭一個小時。進入21世紀，他的學生李增虎、洪文明和張梅開始培養碩士生、博士生，他們都是王健林讨論班的成員。讨論課也從報告的前沿文獻演變為系統和選擇性地閱讀專著。80歲以後，王健林還可以在他的讨論課上問一些數學問題。他經常獨自去圖書館查資料，精心準備了很長時間，為學生做一些有趣的報告，比如數學史、布朗的數學理論等等。幾年前，年近九十歲的王玉坤，在讨論課上做不完報告，但每個星期二下午，他也會準時來到讨論課，坐在第一排中間，打開書本，專心聽學生報告閱讀。他再也無法走到科學的前沿，但有時他會插話一兩句話，指出公式寫作或其他方面的一些缺點。北京大學的師生們仍然可以看到老校長騎着24輛低矮的自行車，沿着校園小路緩緩行進。有時，老同伴譚拄着拐杖看着他，有的學生看到了，跑過來問，她總是握手說："沒事，沒事，他又去了書店。"
直到去年1月，91歲的王全璋和他的搭檔才離開北石大學，搬進了北京郊區的一個退休社群。
光明日報（2021年10月16日）
來源：Guangming.com-光明日報