本文摘自《真迹計劃》（id：zhenshigushi1），歡迎關注和投稿，符合此條件者每篇文章将獲得1800元或2500元的獎勵。
在聯考考試失利後，山西男孩于濤遇到了陝西一所大學的招生老師。對方承諾進入學院，畢業可以獲得國家認可的大學文憑。三年後，他得知這是一個騙局。
招生
四年後，面對學校和社會部門的代表，我想到了聯考的年份。
對于成績優異的學生來說，聯考後的夏天是玫瑰色的。錄取通知書來了，多年的努力學習得到了回報，表揚接踵而至。有的人去考駕照，有的人出國打，有的人開始學習托福、雅思課程，期待即将到來的廣闊世界。
這不關我的事。2017年，我在山西，我的聯考成績是320分以上，從文科兩條線有100多分的差距。我想再讀一遍，但學費很高。家境不富裕，父親要我先上大學，再通過自考獲得大學學位。
配圖|陶家居住的村莊
專科錄取分數線是130分，遠低于我的成績，但填了兩所省立院校，均未被錄取。那是在一個沮喪的時刻，我父親經過我一直在讀的中學附近，看到一群人圍坐在一張桌子旁，翻看桌子上堆積的手冊和表格，問他們要問坐在桌子旁的兩個人什麼。爸爸聚在一起，聽到"注冊"、"包分發"等字眼，趕緊給我打電話，讓我馬上沖過去。
當我到達時，我看到父親的臉，桌子上的人自我介紹，說"山西防XXX學院"招生老師，到山西為學校的招生。兩位老師曾對父親重複對我說過，這所學校在陝西，是國家重點公辦院校，畢業時有大專學曆，簽訂招生協定，保證未來學校安排就業。還說我的分數可以報名，督促我們快報名。
我會對此持懷疑态度。高校都是從網際網路上自願填補的，怎麼能在路邊擺攤兜售呢？但父親在老師的口中對學校很滿意，學校名稱中的"國防"一詞讓他感到安心和敬畏。家長們嘴上滿嘴的提問，招生老師的回答花簇：學費補貼、高額獎學金......在一片嘈雜中，我被父親說服，帶着"老師不應該作弊"的想法來注冊個人資訊。
招生老師拿出一本介紹學校的書打開專業書，讓我選一個專業，我和爸爸商量了一下列車動力方向的選擇。老師在這本書中注冊，讓我們支付800元的注冊費，影印我的身份證和高中畢業證書，我想，這個過程很正式，疑惑也打消了幾分。
回到家後，我上網搜尋了學院，發現它的官網花綠，廣告窗飄飄，有山寨氣息。對學院線上問題的一些零星回應也好壞參半。我又擔心了一下，告訴父親我不想去上學。
在随後的電話中，招生老師正要注意到我們的猶豫。幾天後，一位自稱學校招生辦公室主任的孟姓老師打來電話，反複強調學校的好處：30多年來，是西北地區最大的鐵道學校，畢業生可以獲得國家認可的大學文憑，獲得相關的職業技能證書，也随時邀請我們參觀學校。對方的積極，讓我猶豫一下，似乎對自己不負責任。一個接一個，父親終于拍了拍闆，讓我去這所學校。
八月中旬，我登上了開往陝西的火車，雖然不像進入充滿希望的名校的同學那麼合理，但也有小小的期待：這是我漫長人生的第一步，雖然不夠光明，但隻要我足夠努力，你也可以踩到高地。
我當時并不知道這一步已經下來了。
入學
走出火車站，倒了幾輛公共汽車，終于到達了位于西安郊區的學校。旁邊是一所985大學，周圍環繞着建築物和綠樹。後來，班上的超級兒子告訴我，當他剛來的時候，他把大學誤認為是我們學校，欣喜若狂。
Superzi的興奮很快就被真相熄滅了：學校隻有一棟教學樓，兩間宿舍，宿舍是一間八人房，不是招生老師宣傳的"上下床下"，擠滿了4張上下架的床。洗手間和水室很常見，地闆上覆寫着煙頭。我和超級兒子都覺得學校不如我們各自的中學好，也不像大專院校。
入口辦公室擠滿了學生和家長，一位老師聚集在中間，反複強調：先付錢。我發帖并支付了一年的學費7800元。
歡迎參加會議，教育保險司司長介紹了學校的職業設定，強烈推薦一位"大資料網絡營銷"專業人士，表示該專業在空調辦公室工作成功後，就業保障、薪酬都不錯。在他的慫恿下，包括我在内的很多人對這個職業，程式也很簡單：找老師做一個注冊，原來的專業就換了一條線。
沒想到，在正式上課前，學校就一案，一名新學校不到一個月大的16歲學生被刺死。
我在水房裡洗衣服，走廊裡傳來了經理的嘶嘶聲：大家都回到了宿舍！不要出來！後來，檢查了我們的手機，看看他們是否拍攝了照片或視訊，并防止任何人在網上傳播。因為禁止讨論，我不知道到底發生了什麼，看看當地媒體的報道就知道，死者因為與宿舍學生發生争吵，被同學刺中了心髒，死了。
隻是在電視劇中才看到血腥的情節居然發生在身邊，那些日子裡，我害怕整夜睡覺，萌生了辍學的想法。但家人說，已經交了那麼多學費，或者在學校努力學習，拿大學文憑。老師承諾的大學文憑是支援我和我的家人的最大動力。
終于開始上課了，教學水準又是一盆冷水。老師要麼年紀大了，要麼長得和我們差不多大，據說是四處尋找大學生，行動不便，經常換人。我們的共同點是，全班同學隻按課本讀書，有人問問題，然後說課本上的知識沒問題，我們去機房實際操作。
學校房間沒有網絡，所謂的實際操作，就是在電腦上練習Word，Excel和PPT。然後學習打字，每節課，老師讓我們練習5個關鍵輸入，下一課要改變5個鍵。一旦你熟悉了拼音打字，再練習五個輸入。我和很多同學找老師來反思學習太簡單，老師要麼說要跟着學校上課，要麼說前兩年都是學基礎，第三年是專業課。
漸漸地，越來越多的人缺課，教室裡往往半空如也。學生到教室裡也都在睡覺，玩手機，聊天，有時甚至在課堂上打架，老師還在講台上盲目地讀書。我曾經在宿舍買了一本電腦考試級的書來看，白天和黑夜玩遊戲時學生們都笑了起來：不要假裝。
學校實行準軍事管理，每晚8：30，自學結束後統一到操場訓練。所謂的遊樂場是一片塵土飛揚的水泥場。周四下午不上課，全校同學聚集，聽學校上司訓練後，稍微挺直一點，一步一步，跑開。有學生抗議，說是來上學，不是來練兵，教官踢過去。
圖|在學校必須穿軍服
入學第二年，學校組織我們報考成人聯考。超兒子比班上的學生大幾歲，經驗也多了，那麼問題來了：學校不說畢業直接拿大學文憑嗎？為什麼要參加成人聯考？學生們也附和了過來。老師閃過一句話，說這是一個學校和名校的合作項目，考試可以拿一個以上的大學學位。
我身邊很多同學都差不多，在小地方長大，不了解高等和職業教育制度，再加上軍事化管理帶來的慣性封閉和服從，對于老師對成人聯考和學曆的了解，雖然我們有疑問，但并沒有深入研究。隻有蘇佩科冷笑道：你相信學校嗎？包配置設定？985，211所大學未配置設定。
後來的"畢業派"，讓我們相信了超級兒子的先見之明。但當時，也許是因為沉沒的代價對我們來說太大了，沒人願意懷疑學校承諾的光明未來。
在學習打字兩年後，在大家的抗議下，學校終于連通了機房網絡，安排了一堂"專業課"，内容如何注冊在電子商務平台上開店。沒有上幾節課，頂級工作實習開始了。
實習和畢業
在第二學年的上半年，我經曆了一次實習。
因為連續招生沒有門檻，學校的教學樓也不夠用，在空地上建了一排鐵皮房，讓一些學生在其中上課。還不夠，我的班級被安排出去實習，為教室騰出空間。年底，是各大電商平台的銷售高峰期，我們被配置設定到紹興的一家電商倉庫，負責包裝、發貨、庫存，月工資3000多元。
我被配置設定到一個夜班，從每晚8點到第二天早上8點。需要打包的貨物量太大，除了半個小時的額外進餐，休息，一直用手和腳工作。晚上容易困，四肢麻木，恍惚我想，隻要我能給5分鐘，我當然可以站立睡覺。
其他專業也經曆過類似的經曆。鐵路營運專業人員必須去電子工廠實習，并在裝配線上擰螺絲。有的學生反對，覺得實習的内容與專業無關，工作太重，學校就威脅：不參加實習不會頒發文憑。
頂級崗位的實習和以前的實習不同，要充分履行崗位職責，如果具備崗位表現，就會成為一名專職員工。也就是說，實習的首要工作就是學校為我們配置設定的工作。
與學校大肆吹噓的"坐在空調辦公室裡，住在兩個人的房間"相反，我們被配置設定到上海郊區的一個電子商務倉庫拍攝貨物的照片。生産工具是一部手機，我們每個月需要100元從工廠租來，如果有損壞也需要賠償。
倉庫強行、明亮晃動的燈泡挂在頭頂上，讓每一點空蕩蕩的休息都沒什麼意思。喝水，上廁所都要上報告，任務是每小時細化一次，不達罰款。工資也按小時費率計算，每小時15元。宿舍是一個8人的房間，地面茂密，到處都是蟑螂。
一周後，我逃走了。上一次實習很辛苦，但我覺得是短期工作，可以說服自己要有耐心，但這次，我無法想象在這樣的工作環境中待得太久。
後來，我才知道，我的實習經曆并不是最差的。第二年，高鐵空乘人員被派往北京實習，住在垃圾場的宿舍裡，沒有鎖，浴室裡也沒有門。憤怒的父母走上校門，拉起橫幅表示抗議。
學校早已不複存在，我沒有回去，在接下來的六個月裡，我一直在打零工。臨近畢業時，我和同學們都在微信群裡問什麼時候頒發畢業證書，但學校一再拖延。直到2020年9月，我才獲得了三年的文憑。
文憑在手裡，我很快發現這是不對的。證書右下角的印章上有一小行，上面寫着："根據陝西辦事處第13号檔案，畢業生的學曆與大學專業同等對待"。
圖|學校頒發的文憑
我在網際網路上搜尋了這份檔案，在世界各地搜尋，但看到當地另一所大學的學生在問。他曬傷畢業證書上也有同樣行的小字，為了确認陝西辦出具的内容2007年第13号檔案，該學生表示，他咨詢了社會福利辦公室、省政府和省檔案館，答複的不是這份檔案。他說，他還詢問了學校幾個部門的老師，他們也"含糊不清"。"
看到這荒謬的說法，再聯系三年的各種感情，我終于認定"畢業去拿大學畢業證"是學校騙局，畢業證書就在那一行，但學校的自欺欺人，沒有任何效果。
後來，當我的父母後悔耽誤了我三年，因為他們被拒絕了一份稍微正式一點的工作時，我萌生了向學校尋求建議的想法。但當時，我隻想盡快逃離營地，就像這個地方的混亂和無聊一樣，學生們的思想大多接近我。在拿到那張沒用的文憑後，我們沒有和學校搞得一團糟，而是向西走去。畢業證書，我的專業莫名其妙地變成了"計算機應用與維護"，三年的青春，到說謊，到說謊。
那一年報名參加成人聯考的學生到2021年拿到大學畢業證書，沒有參加我最底層。為了尋找工作，我試圖用學校的畢業證書作為學曆證明。有一次申請了一家大型工廠的電話客服，我硬頭皮說他是大專畢業生，其他從業人員當場打開學校信網，要求我輸入畢業證書号碼查詢，結果自然查詢不能。對方表示，他們隻接受在信網可以找到的學曆證書。他的話是委婉的，但這讓我感到不舒服。
我報名參加了自考，并尋找不需要學位的工作。一年之久，工作的艱辛，前途無窮無盡，讓我越來越讨厭學校的欺騙。2021年7月，我向當地社群部門和市長熱線投訴了這所學校。
畢業一年後，我在當地社群部的辦公室再次見到了學校的從業人員。此前，從社會福利部從業人員口中，我對學校的演變有一個大緻的了解：它一直歸于國防科委、社會保障部、管委會管理，沒有按順序高等教育，沒有資格頒發大專學曆。
在社會服務部的協調下，學校派出兩名從業人員與我和一名參與投訴的學生交談。我提到了學校關于頒發文憑的虛假宣傳，對方把責任歸咎于招生老師，說招生老師自己說了。我在學校的網站上截取了2017年"國家大學學位認可"的截圖，她看了他一眼，說教育已經結束，重點應該放在解決目前的問題上，比如為我們重新配置設定工作。但對我來說，像以前一樣，作為廉價勞動力工作是沒有報酬的。
當天的會議不開心，散亂不堪，社會部要求學校跟進給我們答複。回到家，我接到了學校打來的幾個電話，讓我去學校"商量"。我問要讨論什麼，學校從來沒有肯定地回答，隻有強烈的催促我去上學。
擔心陷阱，我沒有去上學，而是假裝是今年聯考考生的父母，到當年打電話給我家招生主任咨詢招生。微信另一方發誓要保證在上學三年後頒發大學文憑。
本文中的人物是化名
- 完 -
編寫|羅蘭
編輯|雷磊