對于中國的節日，無論是傳統的還是外國的，除了春節我都沒有感覺。特别是母親節，也許我是世界上為數不多的母親的無感，完全沒有感激的替代人群，我的母親對我隻是一個空白的無字名詞，我對她一無所知，我甚至活了四十年，連她的名字都不知道，沒有人和我詳細提到過她，沒有人告訴我， 我媽媽的名字，看怎麼回事，痛苦不愛我們，更别說留下照片了。我從不敢問任何關于她的事情，隻是在她平常的聊天中偶爾提到她。
這輩子我唯一一次和她接觸，就是兩次清掃她的墳墓，一次是和姐夫，一次是和父親。她被埋在一座草山上，雜草叢生的灌木叢中麻子比人還高，每一次掃墓都完全找不到路，他們都憑記憶找到了墳墓，而母親的墳墓早已平平。當我知道腳下的土地正在埋葬我母親的遺體，那個生下我的男人時，我試圖與她建立一種微妙的聯系，甚至想知道是否有靈魂，她是否還在這裡，她是否在樹後看着我，我仍然是一波外表， 默默地除草，一句話也不說，爸爸對我說，這是媽的墳墓，沒有更多的文字了。
我離開了我長大了幾十年的小村莊，我父親今年離開了。水桉樹的村長，我經常小時候和小夥伴一起攀爬和玩樂，在我們的童年時代看到它是多麼的高大和郁郁蔥蔥，就像一個人在鼎盛時期。樹上會結出很多小果子，落在樹下的草地上和河邊，我們經常撿成熟的小果子吃，味道是酸甜酸的。現在再看，樹幹斷了，樹枝斷了，葉子被歸零了，比如一個垂死的老人。一棵樹的生命和一個人的生命是一樣的，從郁郁蔥蔥到迷失，終将消失。
我從那個膽怯的山村小女孩，到現在在大城市職場維諾的混雜日子，守護着孤獨絕望的婚姻，暗戀着一個不可能的人，每天壓抑着自己的感情，一路活着，等待着生命的死亡！