《布魯克林有棵樹》作者：貝蒂·史密斯
今天我們要講的書，叫作《布魯克林有棵樹》。
這是一部自傳性質的小說，講述了布魯克林貧民窟女孩弗蘭茜在困頓中不屈不撓、茁壯成長的動人故事。在書中，她堅信知識的力量，以書為友，不斷突破自我限制，向着更加廣闊的天空翺翔，最終成長為一個勇氣與智慧并存的強大女性。
而在現實生活中，本書的作者貝蒂·史密斯就是弗蘭茜的原型。她從小在布魯克林的窮人區長大，對底層社會的人情冷暖有深刻的體驗與洞察。她沒能完成高中學業，但是通過自學成功地進入了大學，之後個人的戲劇作品更是獲得了大獎。她的命運也發生了徹底的改變。
《布魯克林有棵樹》是貝蒂·史密斯的首部小說，小說問世後備受推崇，次年就被改編為同名電影，并獲得奧斯卡金像獎。小說還被改編為音樂劇，上演了兩百多場。這一切讓它成為了與《小王子》齊名的經典作品，跨越了時代和國界，不斷帶給人們積極進取的信心。
無論是作者貝蒂·史密斯，還是她筆下的弗蘭茜，她們的生命故事共同傳遞出一個信念，那就是：無論身處何種境遇，我們都能夠活得有尊嚴，活得有夢想，活得豐盈而充實。
那麼，接下來，就讓我們走進本期的精華版解讀。
孤獨、艱辛的童年
20世紀初，弗蘭茜出生在美國的布魯克林。這裡當時是外來移民的聚居區，大部分居民收入水準不高，日子過得很辛苦。
相較而言，弗蘭茜一家的生活，過得更為艱難。因為在她家裡，隻有母親凱蒂有穩定的工作，父親喬尼是個自由歌手，在客戶有需要時才上班，閑暇時間幾乎都耗在酒吧裡。
喬尼長得英俊迷人，穿着打扮時髦，精通唱歌和跳舞。凱蒂十七歲時遇到他，兩人一見鐘情，迅速結婚生子。以至于他們有女兒弗蘭茜和兒子尼利時，凱蒂還不滿二十歲，喬尼也才二十出頭。
喬尼喜歡輕松自在的生活，面對家庭的重壓，他感到難以承受，于是借酒澆愁。喝醉之後，他不會大吵大鬧，而是變得沉默寡言。
每次酒醒之後，他仿佛幡然醒悟，立志要做個好父親。他會戒一陣子酒，努力工作，把所有的業餘時間都花在孩子身上，意圖教會他們各種人生經驗。
可惜，這種狀态持續的時間不長，他會很快再次陷入頹廢之中，覺得人生無望，又開始酗酒。
凱蒂遇見喬尼時，覺得他優雅俊俏，充滿情趣。她相信，他們一定能創造出幸福、美好的生活。可是，當凱蒂為了生弗蘭茜，在痛苦中煎熬一整夜時，喬尼卻出于恐懼，不僅沒有陪在妻子身邊，還因為跑去喝酒，忘記了職責，丢掉了收入不錯的穩定工作。
從那之後，喬尼就成為了歌手和侍者，再也沒有從事相對固定的工作了。
凱蒂逐漸意識到，喬尼不是個堅強的丈夫，他心智不成熟，無法承擔起家庭的責任。不過，在弗蘭茜三個月時，凱蒂意外懷孕了，出于對生命的珍視，她生下了兒子尼利。
在貧困的生活中，美麗、溫柔的凱蒂，打破了少女時期的浪漫幻想，肩負起了養家糊口的重任。
喬尼的頹喪，在于他意識到自己人生的無望。他受教育程度不高，早早有了家庭的重擔，既沒有堅強的意志，也缺乏吃苦的韌勁，不知道可以做什麼來改變現狀，是以選擇了認命。
其實，比喬尼小兩歲的凱蒂，也面臨同樣的困境，但她采取了不同的應對方法。她不願接受命運的安排，從哪裡跌倒就從哪裡爬起來，她有強烈的生存欲望，這使她成為了一名“戰士”。
弗蘭茜漸漸長大，她聰慧、敏感，看到了母親和父親之間的差異，也發現了兩個家族的不同。
喬尼是愛爾蘭移民的後代，他的父親一生也沒有過穩定的工作，三十歲就離開了人世，留下四個年幼的兒子。喬尼的母親獨自撫養孩子，他們到十二歲時，就都辍學去打工了。
這個家族的小夥子們長大以後，個個英俊潇灑，擅長吹拉彈唱，能歌善舞，女孩們被他們迷得魂不守舍。他們都是唱歌服務生，賺錢不多，收入基本都花在了喝酒和賭馬上。
喬尼的三個哥哥，都沒有活過三十歲。他們有才華但軟弱，日子過得率性魯莽，被不規律的作息和大量的酒精毀壞了健康，輕易就丢了性命。喬尼是幾兄弟中唯一活過三十歲的人，也是唯一結了婚、有了孩子的人。
和喬尼的家族相反，凱蒂的家族，總能養出個性堅強的女孩。凱蒂的母親睿智而強大，她忍受着丈夫的無能和暴虐，保護女兒們不受傷害，并将自己的人生智慧傾囊相授。
她的幾個女兒長大後，個個身材苗條，聲音溫柔，卻擁有強大的力量，成為了各自家庭的主心骨，不僅要引領、照料丈夫，還想盡辦法教育孩子，試圖改變孩子們貧苦的命運。
在弗蘭茜身上，糅合了兩個家族的特征。
她身上既有父親強烈的愛美之情和多愁善感，也有母親的樸素與務實；她繼承了外婆的神秘感、講故事的才能、偉大的信念以及對弱者的同情心，也繼承了外公殘忍的意志力；她繼承了母親所有的柔情，卻隻有她一半堅強。她是這些優點和缺點的混合物。
除了這些，她身上還有許多其他的成分，那是兩個家族的人所沒有的素質：熱愛閱讀、洞察力突出、思維靈活，這些是她靈魂中獨一無二的東西，
獨特的弗蘭茜，有時會在人群中顯得格格不入。弗蘭茜沒有朋友，幾乎總是獨自玩耍，因為她不知道怎麼和其他小女孩交往。其他小孩也躲着她，因為她說話很古怪。
有一次，一個小孩嘲笑弗蘭茜，弗蘭茜反駁說：“你不知道你在說什麼。你隻是充滿了喧嚣和憤怒，沒有任何意義。”
還有一次，她想和一個小女孩交朋友，就對她說：“你在此處等候，容我回去一趟，得一繩索歸來，我們一起跳繩。”那個小女孩糾正她說：“你的意思是，你回去取你的跳繩。”
弗蘭茜這樣文雅、書面的說話方式，受到的是《莎士比亞》和《聖經》的影響。母親凱蒂寄希望于知識改變命運，從弗蘭茜五歲起，凱蒂就每晚帶孩子們閱讀這兩部經典作品，一直堅持了許多年。
開始上學之後，弗蘭茜孤獨的處境，并沒有得到很大的改善。由于貧窮，她常常被老師看不起，被富裕家庭的孩子欺負。她顯露出寫作天分時，老師會誇贊她，但當她在作文中寫貧窮、饑餓，寫醉酒的父親時，老師會批評她，認為她寫的是“污穢”的東西，給她很低的分數。
這樣成長起來的弗蘭茜，漸漸學會了忍受孤獨，咬牙堅持。她日複一日地讀書、寫作，想象着家裡全部擺滿書的成年生活，在艱辛的生活中尋找前進的力量。
成長路上的苦難與蛻變
在家庭中，弗蘭茜能夠感覺到，母親凱蒂更喜歡弟弟，對自己沒那麼上心。弗蘭茜十三歲那年，她的作文被評為七年級最優秀的作品，刊登在了校刊上。
這是弗蘭茜第一次看到自己的名字被印成鉛字，感到無比興奮，回家後立刻把好消息告訴了凱蒂，但凱蒂卻顯得沒什麼興趣。确實，凱蒂工作忙，沒時間，但實際上，弟弟尼利需要母親時，她總是有時間。
弗蘭茜習慣了凱蒂對弟弟的偏愛，并沒有感到悲傷，而是等着父親回家，跟他分享這個消息。她知道，父親會為自己自豪。
不過，後來弗蘭茜遇到危險時，她看到了凱蒂的愛。弗蘭茜十四歲那年，當地出現了一個變态，他經常猥亵小女孩，卻遲遲沒被抓捕歸案，甚至有個小女孩被他殺死了。
這讓整個社群人心惶惶，父親喬尼為了保護弗蘭茜，借回來一把槍，放在枕頭底下。
某天弗蘭茜放學回家時，就在走廊上遇到了這個變态。她吓得完全出不了聲，眼看就要被帶走，卻被等她回家的凱蒂發現了。凱蒂從來沒用過槍，但為了保護弗蘭茜，她勇敢地挺身而出，一槍擊中了變态。
這次事件之後，凱蒂成了社群的英雄。弗蘭茜也更加意識到，在母親身上，有着一股強大的力量。
一年即将結束，快到聖誕節時，弗蘭茜家裡冷冷清清，完全沒有節日氛圍。除了他們依舊沒錢，還因為一件事：凱蒂又懷孕了。
得知這個消息後，喬尼就變得不太正常。在之後的兩個多星期裡，他不喝酒，不上班，也不和家人講話，每天四處遊蕩。回家後，他經常穿戴整齊地躺在床上，眼睛緊閉着。他一下子蒼老了許多。
凱蒂臉色蒼白，一聲不吭，預感到悲劇即将來臨。她臉龐消瘦，兩頰凹陷下去，身體卻因為懷孕，變得豐滿起來。聖誕節前的一周，凱蒂為了掙錢，又接了一份兼職，工作更忙碌了。
某天晚上，凱蒂下班回到家，正在和兩個孩子吃晚餐，喬尼也回家了。他狠狠地捶門，仿佛要把門砸開。
凱蒂把門打開，喬尼沖進了屋子。他向來注重儀容，任何時候都保持風度，但那天，他的禮服髒兮兮的，禮帽也壓癟了，沒戴手套的手凍得通紅，不住地顫抖着。
喬尼之是以這樣失态，是因為他發現自己唱不了歌了，人們雇他去逗人發笑，像個小醜一樣。他為此大發雷霆，被侍者工會除了名，再也不能得到工會推薦的工作了。
喬尼覺得自己完蛋了，不顧孩子在場，失聲痛哭了起來。
凱蒂陪着喬尼進了卧室，弗蘭茜和尼利站在外面，呆若木雞，弗蘭茜甚至開始懷疑上帝的存在。因為弗蘭茜認為，如果上帝真的存在，并且關心人們的生活，他就應該看到自己一家饑寒交迫的處境，想辦法改變喬尼的狀态。
可惜，上帝沒有出現。那天夜裡，喬尼不知道什麼時候走出了家門，就此失蹤，家人怎麼都找不到他。第四天晚上，警察找到凱蒂，把她帶到醫院。喬尼躺在病床上，已經瀕臨死亡，毫無知覺。凱蒂守着他，直到他沒有了呼吸。
晚上凱蒂回到家，沒有把喬尼過世的消息告訴兩個孩子。第二天早上，凱蒂才跟他們講了這件事。
弗蘭茜站在那裡，沒有驚訝，也沒有悲傷，好像一切都不是真的。母親指令道：“你不要為他哭泣。他現在已經解脫了，也許他比我們都幸運。”
喬尼死于急性酒精中毒和肺炎，不過，凱蒂為了維持他在孩子心中的形象，隻告訴他們，喬尼的死因是肺炎。
凱蒂用保險金為喬尼辦了葬禮，家裡剩下的錢很少，維持日常生活成了難題。再加上凱蒂的肚子逐漸大了起來，能做的工作越來越少。為此，弗蘭茜打算辍學去工作，凱蒂不同意，她希望弗蘭茜能拿到畢業證，能夠有機會接受高中和大學教育。
在這個走投無路的時刻，喬尼的朋友、酒吧老闆麥加裡蒂出于對喬尼的懷念，給弗蘭茜和尼利提供了一份兼職，極大地改善了他們家的經濟狀況。弗蘭茜和尼利得以繼續讀書，并且順利畢業了。
在畢業典禮上，弗蘭茜意外收到了來自喬尼的鮮花和寄語。那是他提前安排好，委托弗蘭茜的姨媽送的。弗蘭茜放聲大哭，最終接受了父親已經離開的事實。
于命運深淵中，綻放希望之光
凱蒂順利生下了一個女兒，很快恢複了正常工作。暑假期間，弗蘭茜進了工廠，弟弟尼利去了一家證券交易中心打雜。
工廠的工作很輕松，弗蘭茜熟悉了操作之後，腦子裡就開始胡思亂想：“這也許就是人的一生。一天工作八小時，掙錢買食物，付房租，勉強維持生計，然後繼續工作。有些人從生到死，不過就是為了這些。當然，有些女工會結婚，娶她們的男人也過着這樣的生活。她們能得到什麼呢？或許在工作之後，睡覺之前能有個人聊天解悶吧。”
但是弗蘭茜知道，這種狀态也不會持續太久。她見過太多勞工夫妻，孩子出生後，賬單越來越多，除了大聲吵架，很少和對方溝通交流。
她想，這些人都被困住了。可是，他們為什麼被困住了呢？弗蘭茜腦子裡浮現出外婆一再重複、笃信無疑的一句話，那就是：“她們受到的教育程度不高。”
她頓時害怕起來，也許，她再也無法去上高中，再也無法接受大學教育，也許她這輩子都要在工廠裡工作了。這讓她感到莫名的恐懼。
工廠的工作告一段落後，弗蘭茜不想和其他女工一樣，繼續去找别的工廠，做臨時的活兒。她決定多嘗試不同的工作，試試有哪些可能性。
她在報紙上見到模範剪報局招聘閱讀工，要求年滿十六歲。弗蘭茜年齡不到，但她多年來閱讀量大，記憶力也好。她順利通過了面試，在模範剪報局的職位不斷高升，薪酬也越來越高。
弗蘭茜成為了家裡收入最高的人，能夠為母親分憂，她感到很自豪。但是，她依舊渴望回學校去上高中。這些年來，外婆、媽媽和姨媽們一直在盛贊高等教育，希望孩子們堅持讀書。她完全聽進去了，将上大學當成自己的夢想。
可惜，由于經濟原因，這一年隻有一個人能去上高中。弗蘭茜迫切希望繼續讀書，弟弟尼利卻想要繼續工作。凱蒂最終宣布，讓尼利先回去上學，弗蘭茜明年再回去。
這個決定，讓兩個孩子都非常憤怒。尼利覺得自己被逼迫着做不喜歡的事，弗蘭茜則覺得，母親不夠愛自己，凡事都優先為尼利考慮。
母親跟弗蘭茜解釋，她之是以這樣做，有正當的理由：尼利不想回去讀書，如果放棄了這次機會，他可能就徹底停止接受教育了；而弗蘭茜渴望去讀書，無論如何，她最終都有辦法回到學校。
弗蘭茜不再争辯，她能夠了解母親的用意，體諒她的艱難，但她也認為，争取自己想要的東西，她并沒有做錯。
1917年，美國宣告參與第一次世界大戰，弗蘭茜所在的模範剪報局倒閉了。她迅速找到了下一份工作，去操作電傳打字機。
弗蘭茜多在下午和晚上上班，白天有大量時間空了出來。并且，在模範剪報局這段時間，她由于工作需要，閱讀了大量書籍和報紙，知識儲備更加豐富。
她決定利用白天的時間繼續接受教育，不過不是去讀高中，而是上大學。她很快找到了提供暑期教育的大學，并順利報名，開始了大學課程的學習。
凱蒂覺得不可思議，弗蘭茜沒有上過高中，竟然能夠上大學。更加不可思議的是，弗蘭茜是父母雙方的家族中，第一個接受大學教育的人，這是弗蘭茜努力的結果，也是幾代人積累起來的力量。
在暑期學校學習後，弗蘭茜順利通過了大學的入學考試，即将離開布魯克林，去密歇根大學讀書了。與此同時，她也在嘗試着戀愛，體驗不同的情感。
漸漸長大的弗蘭茜，見識了人情的冷暖，體驗了成功與失敗的滋味，經曆了生與死的挑戰，一次又一次開啟全新的人生地圖，她不再是茫然、自卑的小女孩，而是逐漸成為能夠掌控自己未來的成年人。她希望盡情地生活，讓人生中的每個片段都不要虛度。
弗蘭茜在成長過程中，曾遭遇失去和痛苦，也曾自卑和恐懼。她逐漸意識到，真正的成長不僅是年齡的增長或知識的積累，更是心靈的覺醒與對自我的超越。
随着心性的成熟，弗蘭茜逐漸變得堅韌、樂觀，對夢想有着執着的追求。她學會了如何在複雜的社會中保持清醒，如何在愛與被愛中找到平衡，最終成長為一個獨立、堅強、有愛的女性。
弗蘭茜如同一棵茁壯生長的大樹，深深紮根于土壤，努力靠近明亮的天空。她的故事充滿了力量，激勵我們，無論生活給了我們怎樣的土壤，我們都可以懷揣希望，勇敢地向上生長。