那曾經的年代已不再特殊——韓東的“年代三部曲”

周琳

韓東的小說《根植》《小城好漢的精髓》和《知清的扭曲》最近以《時代三部曲》為題出版。在"時代"的名義下，它重疊了故事的年齡、寫作的時代和閱讀的時代，包含了曆史記憶、文學創作和目前經驗之間的互動、糾結和建構，最終完成了一次文學抽象。這種抽象的時代形象當然是由具體的故事支撐的，韓東帶着父母一起來到蘇北，在鄉下度過童年和少年時期，是故事素材的主要來源。

第一部《生根》是最自傳性的。小陶一家從南京城下到鄉下，從明顯的不适到逐漸融入，通過小陶的視角，小說的叙事逐漸展現了農村最常見的日常和老人病死、蓋房子、養狗、墜入愛河、看電影、家常短、鄰裡、家庭差距等等。 所有這些都與那個時代的勞動改革、階級鬥争和時代的變化、松散或緊張的時代交織在一起，但即使涉及到迫害（如小濤的母親蘇群被隔離，侯叔叔的獄中生活，老陶被開除出黨），似乎也沒有改變日常生活的節奏， 但隻是增加了一些興奮。現在有些人經常覺得"一粒灰色的時代，落在個人頭上的是一座山"，但在《生根》中，你會發現，時代的重量在日常生活中已經變成了浮塵。

如果說《生根》是一幅定制畫，那麼《小鎮好人的因特梅》就是英雄的傳奇。朱紅軍這個人，他和電術，他去刑場看殺人，他站起來為朋友把縣城夷為平地的"硬漢"，他靜靜地躺在雪地裡晚上"打獵"，他帶領同志突襲"敵人"......他夢想着從軍隊中戰鬥，戰鬥到沙場的死亡，為人民而殺戮，為國家而死，仿佛死亡。這個夢想有着那個時代獨特的印記，卻一點也不，随着世界的變化逐漸腐爛、發酵、惡化，最終導緻自我毀滅，而人物内心深處那種特别簡單而持久的東西，逆着時事的變化，凸顯出生活中脆弱而迷茫的面貌。特别是朱鴻軍和《我》的最後幾章，切斷了叙事的關系，一種既冷漠又悲傷彌漫的感覺。

在這三部小說中，《智清的扭曲》的故事是最荒謬的。故事隻是在《生根》中有點故事——肖濤偶爾在街上看到人民武裝部的通知，一個年輕人被判強奸一頭生産隊的牛，破壞春季農業生産。現在幼苗長成大樹，志清有羅曉飛的名字。就在羅小飛因上述罪行面臨槍擊時，神奇的事情發生了，村裡的長老們做出了決定，生産隊長操作，讓羅小飛在鼓裡當範為國，死範為國為民反革命羅小飛。羅小飛随後成為範福蘭，并随着後者的遺孀過家庭生活，從志清城逐漸成為道地的農民。這種身份的改變顯然是弄巧成拙的，但結果完全是自我選擇——他本來有機會改變自己的身份，離開農村回到城市，但最終放棄了，真正"紮根"在農村。

這些故事當然可以說屬于過去的特殊時代，這是一段不容忘記的曆史，而事實上這段曆史已經并且正在被越來越多的人遺忘。忠實于對這段曆史的叙述，當曆史書寫的責任，是曆史科學的期望。與曆史寫作相比，文學已經足以再現這個特殊的時代。四十多年來，在虛構或非虛構文學寫作中，有無數人參與寫作，與這個時代相關的"知青題材"、"傷疤小說"和"反思文學"等概念被寫入文學史程序。那麼，韓東的小說是增加現有傳承的一種方式嗎？在我看來，"時代三部曲"的目的不在這裡。正如本傑明所說，"把東西變成瓦礫，不是為了瓦礫本身，而是為了穿過瓦礫的路"，韓東的寫作是一種破壞性的表達，沒有悲傷或懷舊，沒有抱怨或反思的意圖，沒有承諾恢複或見證，而是更關心我們是否以及如何體驗和感受那個特定的時代， 并最終成為我們每個人所處的時代。換句話說，這些故事不僅是關於過去，還有關於他們被講述和閱讀的時刻。

在這些小說的閱讀中，我們可以發現，人物命運與特定時代之間的關系，并不是作為因果關系和可重複的來處理的，而是構成了一種象征性的和隐喻性的關系。當然，韓東并不是從概念上實作這種新穎的方式，而是要體驗一段久遠、成熟而吸引人的語言，既沒有炫耀的意圖，也沒有斧頭鑿子的叙事痕迹，會把我們帶入故事的曲折中，讓我們在片頭略顯像丁丁，也像風在風中平靜， 感受個人的日常生活或無常。當然，它們被印在了時代上，但是當這些印記銘刻在故事的血肉之軀上，難以分離時，當我們用精心設定的、與角色相連的聚焦器來感覺和識别這些印記時，個人與集體、記憶與遺忘、過去與現在、具體與抽象、悲傷與冷酷之間的沖突就被凸顯出來。三部曲的叙事非但沒有試圖消除這些沖突，反而形成了一種叙事張力，形成了支撐底層叙事的情感模式，正如韓東的《溫柔的部分》開頭所說："我有過孤獨的鄉村生活/它構成了我生命中溫柔的一部分"，經過具體的擴充，結尾達到了另一種情感： "總有一些真正的悲傷/就像一個農民哭泣他的莊稼。

在直覺層面上，這些小說都是耐心地寫在小事上。比如，就連羅小飛的人生變化都那麼大，他命運的關鍵時刻，就是從他在小屋裡的時候，被國家的妻子脫掉衣服，充滿了模糊、迷茫、尴尬的觀念，一點一點地展開。但這并不意味着這部小說追求瑣碎和純粹的客觀性，而是說，從某種意義上說，它過于主觀，它希望我們從另一種方式回到那個特定的時代——"穿越廢墟的道路"。平靜甚至冷漠的語氣，極其節儉和精确的話語，是外部視覺現象的直接表現。這或許會讓人感到幹澀一時，但當你遵循細節的引導，觸摸其質感和質感時，你會感覺到人類生存中小而不間斷的沖突，瞥見人類的情感和心理活動，沉悶也意外地一掃而空，即使是最日常、最"低級"的瑣事，也具有震撼和觸動的力量。

韓東小說中普通人物的故事，那些精準的細節，當然，與曆史的整體存在有關，是對那個特定時代的具體而細微的投射;地質學有一個概念叫做變質殘餘結構，是指原始岩石結構中由于不完全再結晶而仍保留的變質岩，是以找出變質岩的類型具有重要意義。我認為，韓東關于那個特定時代的小說叙事就是這樣一種"殘餘結構"，它的尺度和觸感，可以激活對那個時代的感覺、想象和重建，讓那個特殊的時代成為所有讀者的時代，投射成一個隐喻的結構，去一切時空釋放它的能量和光芒。

負責編輯：韓少華