寫作是為築起一座堡壘
——靈遁者
對于我來說，單純的寫作，是為了築起一座堡壘。人生在世間，難免被周圍的環境，七情六欲等影響。“五蘊皆空”這樣的佛家境界，于我而言，還是遙遠的。
之前我也問過自己，自由的意義是什麼，人活着是為了什麼，宇宙究竟有多大，宇宙究竟會不會思考。比這更奇怪的問題，我都問過自己。我也試着回答這些問題，但我回答這些問題，不是為了顯示我有多聰明。
我清楚的知道，往前推，有很多哲人回答的比我好。往後推，一定還會出現更接近真理的答案。但我還是要試着回答一下。無他，隻是因為我在思考的時候，不會孤獨。我在寫作的時候，不會無聊。
我不是因為熱愛寫作而寫作，至少我是這樣認為的。盡管很多時候，我弟弟問我：“在幹嗎?”
我說：“我在寫作。”他會說：“你這都成習慣了。”是的，我都成習慣了。
就像喝酒的人，一天不喝酒難受。我如果長時間不寫點東西，就覺得對不起自己似的。
可是我問自己，真有那麼多說的嗎？真有那麼多值得寫的嗎？好像還真是。如果你願意，你什麼都可以寫。
寫作是在築起一座堡壘。這座堡壘外，堡壘内，永遠都會缺一樣東西。至少我是有這樣強烈的感覺的。一張桌子，一張大床，幾把椅子，一台電視，有了這些還遠遠不夠。你還需要幾幅畫，一個女人，一個母親，一個觀衆等等。是以你隻有不斷的寫，不斷的寫，你清楚的知道那是寫不完的。
但這座堡壘無疑會越來越高，越來越豐富。它阻擋着外來的侵蝕，它也是你向外展示你自己的象征物品。
文學就像一面鏡子，我們都以自己的故事，來照别人。又從别人的影像中看到了自己。是以看文字會流淚，會哈哈大笑，會恐懼，會恍然大悟。
有時候我拿起筆，嘩嘩如流水一樣。有時候我拿起筆，幾個小時還寫不出一個字，難受的感覺就像難産似的。其實斷斷續續，我也沒有寫多少字。有時候甚至覺得自己根本不會寫作。标點符号都會有一大堆錯的。
我也沒有系統的學習過寫作。我覺得雖然寫作是在築起一座堡壘。但我們不是設計師。而且不會有這樣的一座專門的學院，來培養作家這樣的設計師。
就經驗之談，我承認，要寫一部長篇的小說。沒有系統的思維，豐富的經曆，對于語言的熟練運用，是難成氣候的。寫出來的作品，也如淡水無味。
真正的作家，詩人，一定都是在長期的寫作中誕生的。文學大師的學院，永遠是在生活中，永遠在體悟的路上。
沉默使我開始寫作，但寫作之後，我更加沉默了。一個人築起自己堡壘的過程，也難免孤獨。是以我們無論在做什麼，都是為自己填充自己的時間。而不是讓它随意溜走。
那樣的話，突然有一刹那。你看到一個孩子，或者一個老人。突然意識到，我就要老了，就要入土了。可我什麼也沒有幹！“少壯不努力，老大徒傷悲”大概就是這樣的感慨吧。
寫作是在築起一座堡壘。有的堡壘會成為一座座著名的建築，讓人仰視。成為很多人心靈的港灣，心靈的家園。寫作的人即使死了，也還呆在自己的堡壘裡面。和進來的人，徹夜長談。天下的字是寫不完的，這是我們大家都該慶幸的一件事。
每一個行業，每一個正在築起自己堡壘的人。我們都在相守而望，我緊密相連，但我們也作為個體獨立的存在。風雨不是我們共同的痛苦，而是我們共同的快感。
摘自 獨立學者作家，國學起名師靈遁者散文 作品。