淩晨五點飛機落地，第74屆威尼斯電影節的獲獎名單也剛剛出爐。《水形物語》和《狐舞步》衆望所歸，新人導演澤維爾·勒格朗的《傾盡所有》算是爆了個冷門。最佳女主角的競争最慘烈，候選者中光是奧斯卡影後就有三位。但最終結果深得我心，71歲的夏洛特·蘭普林（Charlotte Rampling）擊敗了如日中天的大表姐詹妮弗·勞倫斯領先的影後團，拿下了當晚的最佳女主角獎。
夏洛特·蘭普林獲得第74屆威尼斯電影節最佳女主角獎
想想也是運氣不錯，整個威尼斯電影節期間我隻圍觀了一場紅毯，正好是夏洛特·蘭普林和她的參賽影片《漢娜》。
紅毯向來是女明星、女演員争奇鬥豔的地方，不分年紀大小，也不論演技高低，大家都難免俗。但《漢娜》劇組好像是個例外，這是我見過的最接地氣的紅毯走秀，簡直就是奶奶帶着幾個傻兒孫出門遛彎。
蘭普林一身黑裝亮相，黑色皮鞋、黑色長褲，黑色短風衣外套裡搭了個白色打底衫，手裡還拎了個黑色包（裝菜錢）——這不是打扮樸素，而是，不打扮。
第74屆威尼斯電影節夏洛特·蘭普林紅毯照
看電影時，她随手把那個黑色手包放在了地上，放映結束，接受大家歡呼喝彩時，她還一度把這唯一的裝飾給忘了，站了半天才彎腰撿起來。将近十分鐘的鼓掌緻敬，觀衆被她的演技折服，久久不願退場。還好大家給她左顧右盼的時間足夠長，否則可憐的包就要被遺棄了。
還是聊聊這部把她送上影後寶座的電影《漢娜》吧。
這是一部不符合絕大多數人觀影習慣的電影，它幾乎沒有故事，有的隻是情緒。電影前十幾分鐘，除了和丈夫的一句話寒暄，女主角漢娜幾乎沒有台詞。平靜的日常生活細節占據了全部35毫米攝影機下的高飽和度畫面。
《漢娜》劇照
一開場，漢娜站在鏡頭前做發聲練習，這是她每周一次的劇團體驗課，這個課堂是唯一收容她的集體。
第二場戲轉移到漢娜家中，她與丈夫共進晚餐，全程沒有交流，燈泡壞了，漢娜一動不動，丈夫默默修理好燈泡，繼續各顧各吃飯休息。一覺醒來，漢娜與丈夫鄭重其事地穿戴好，一起出門，鏡頭再一轉，漢娜的丈夫不見了，回到家的隻有她一個人。
觀衆不知道發生了什麼，導演也不屑于讓觀衆明白，直到電影結束，他都沒給出答案。這位80後導演安德烈·帕勞洛向來情感細膩，和講故事相比，他更願意用鏡頭來捕捉情感。他給女主角蘭普林搭建了一個平台，讓她在其中盡情刻畫漢娜的孤獨。
丈夫犯了什麼罪沒人知道，但它大概有關道德倫理，這讓漢娜也一并蒙羞。陌生女人來敲門，要和漢娜來一場“母親和母親的對話”，漢娜不敢應聲，臉上的表情從平靜到羞愧，最後是凄涼。丈夫走後，家裡的狗開始絕食，她不得不放棄對狗的撫養權，把它送了人。家人也在遠離她，她做好蛋糕，去城市另一端的富人區給孫子過生日，剛走到門口，兒子就站出來攔住，毫不客氣地說“你不受歡迎”。公共領域也沒放過她，她去遊泳，被從業人員告知，會員資格已經被取消。
她依然去劇團上課，也偶爾會去看給她帶來不幸的丈夫。她在一個有錢人家做清潔工作，那家的小男孩幾乎是唯一與她有幾分情感牽連的人。
電影的攝影視角都是壓抑的。橢圓鏡子折射出空了一半的雙人床，蘭普林小小的身影要麼被門框、立柱、桌椅等前景擋住，要麼就被安置在畫面一角。電影中的漢娜越是努力讓自己的生活保持正常，她就越把自己推向生活的邊緣。
在這樣的外部環境下，蘭普林表演的分寸感實在讓人享受。她有一張讓人捉摸不透的臉，你永遠預想不到下一秒她會把電影的情緒帶到哪一邊。絕大多數時間裡，蘭普林都把孤獨融入沉默的日常生活，她照常吃飯、洗完、上課、做工。觀衆期待一個情緒的突破口。當漢娜坐在桌子前，緊張地把手包裡的東西胡亂倒在桌子上時，你以為自己等到了情緒爆發的那一刻，但誰知，那隻是一場表演練習。這種類似的表達在另一部女性題材電影《錫爾斯瑪利亞》裡也出現過，文本和劇情互文，情緒不斷切換。
當觀衆覺得電影就要在洗洗涮涮中結束時，蘭普林卻突然坐在馬桶上崩潰，哭得聲音變了形。這看似錯位，卻尤為合理，真正的壓抑或悲痛總會在你最不設防的時候突然決堤。
最後的最後，漢娜坐了很長的車，到沙灘看一隻擱淺而死的鲸魚，生活的無力感和孤獨感似乎在那隻龐然大物身上找到了映射。
《漢娜》不是個有商業潛力的電影，藝術上是好是壞也見仁見智，但蘭普林的表演絕對無懈可擊，就像兩年前她在《45周年》裡一樣。幸運的是，這一次，最佳女主角垂青了她。
算起來，夏洛特·蘭普林竟也是個大器晚成的演員。她天生有手好牌，生在英國，卻對法國和意大利美學推崇備至。她人美，聰明，家境好，從不懷疑自己的魅力，1966年就憑《喬琪姑娘》從廣告演員變成了電影明星。
《喬琪姑娘》劇照
然而，經歲月沉澱的美絕不那麼唾手可得的。幾年前，我無意中買了張電影CD光牒——紀錄片《目光：走進夏洛特·蘭普林》（The Look），這才對蘭普林和成就她的那六十多年時光有了更深的了解。
《目光：走進夏洛特·蘭普林》海報
蘭普林20歲出頭時，姐姐莎拉因産後抑郁自殺，這件事在敏感的蘭普林心中留下了揮之不去的陰影，就像漢娜一樣，蘭普林努力維持生活的秩序，但這陰影和前夫的背叛還是把她推向了深淵。上世紀八九十年代，她深受抑郁症困擾，演藝事業幾乎停滞，九十年代後期才慢慢緩過來。2000年初，她接拍了法國導演弗朗索瓦·歐容的電影《遊泳池》，女主角的名字被她改成姐姐的名字莎拉。在那部電影裡，蘭普林才與過去灰暗的生活正式告别，這條自我救贖的路，她走了三十多年。
走出陰影的蘭普林已經五十多歲，但這一點不妨礙她重新成為大熒幕的寵兒。算起來，五十歲之後，蘭普林演過的影視作品比她前三十年的總和還要多。
《45周年》劇照
她徹底自由了，無論是生活還是表演，都自由了。54歲，她在歐容的電影《沙之下》依然美麗優雅。63歲，她在盧浮宮玩裸體藝術。69歲，她憑《45周年》入圍奧斯卡最佳女主角。
71歲，在年輕人安德烈·帕勞洛的鏡頭裡，蘭普林又一次毫無顧忌地裸露身體，下垂的胸，褶皺的皮膚，疲憊的臉，一個老年女性該有的歲月痕迹她一樣也不缺。
但她竟然留住了性感，這真是個奇迹。
（圖檔來自網絡）
⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯系背景。
點選以下封面圖
一鍵下單「向兒童性侵說“不”」
▼ 點選閱讀原文，今日生活市集，發現更多好物。