拉裡已經17歲了。好消息是他比大部分虎斑貓活得都久，壞消息也恰恰如此——他走到了生命晚期，随時可能離開。《獨立報》表示，英國政府正在準備一項“媒體計劃”，以期宣布拉裡的突然去世。從2011年的卡梅倫到如今的斯塔默，拉裡見證了唐甯街一代代易主，以及英國政治、經濟的變遷，也經曆了自己從英俊的少年貓變得老眼昏花、走路踉踉跄跄。但他永遠成功并被後代銘記。多年後，有人會往他的墳前放一束鮮花，墓碑上寫着——“唐甯街首席捕鼠官”。
從流浪貓到首席捕鼠官
2022年9月6日，當英國前首相鮑裡斯·約翰遜（Boris Johnson）乘坐汽車離開唐甯街後不久，一隻熟悉的棕白色虎斑貓從10号的黑漆漆大門裡快速溜出來，安靜地停在門階上。他就是拉裡，正向世界宣示自己在唐甯街的主權，等待着新任首相莉茲·特拉斯（Liz Truss）的到來。
如同大多數小說裡成功人物的劇情，拉裡原本是一隻出身“貧寒”的流浪貓。2011年2月，5歲的拉裡被時任英國首相卡梅倫從倫敦巴特西“流浪貓狗之家”收養，成了卡梅倫孩子們的寵物。拉裡出現的時機非常巧妙——“老鼠又一次竄過唐甯街10号的台階”，英國獨立電視新聞（ITN）寫道。當時沒有捕鼠官在任，首相發言人稱“沒有計劃”找一隻貓來解決唐甯街老鼠泛濫問題。是以拉裡的出現不僅解決了老鼠問題，他那“近乎傲慢的眼神”赢得了英國群眾的心，挽救了唐甯街些許負面的形象，甚至比部分首相的支援率還要高。今年8月一項益普索（Ipsos）民意調查顯示，44%的人支援拉裡，隻有4%的人持負面看法，支援率甚至高過新首相基爾·斯塔默（Keir Starmer），後者的支援率為34%，反對率為41%。再比如前首相蘇納克任期結束時，隻有22%的選民對他持正面看法，58%的選民持負面看法。
作為“首席捕鼠官”（Chief Mouser），拉裡應該為自己的支援率和任期長而自豪。畢竟在他之前，唐甯街任職時間最長的捕鼠官是“彼得三世”。它曾服務于五名首相：克萊門特·艾德禮（Clement Attlee）、丘吉爾、安東尼·艾登（Anthony Eden）、哈羅德·麥克米倫（Harold Macmillan）和亞曆克·道格拉斯-休姆（Alexander Douglas-Home）。拉裡已經服務了五名首相，斯塔默是第六名。
根據英國政府網站介紹，他的官方職責是“接待來訪客人，檢查安全防禦設施，測試古董家具的品質”，日常工作還包括解決唐甯街的老鼠問題。然而随着在職時間增加，拉裡似乎對抓老鼠的興趣與日俱減，唐甯街甚至不得不請專業捕鼠隊來彌補拉裡的“不專業”。英國小報《鏡報》于2018年批評拉裡是一隻“懶惰的貓咪，沒有履行好自己的職責”。拉裡的光榮事迹不限于此——2019年，時任美國總統特朗普通路英國時，他在這名總統150萬美元的座駕下小睡，進而耽誤了會議程序。2020年12月，當英國人民焦急等待英國脫歐貿易協定的最新消息時，拉裡在唐甯街外試圖抓捕一隻鴿子。雖然雄心壯志未能實作，但此舉卻搶盡了政府風頭。
也許對于拉裡來說，“搶占風頭”成了他入主唐甯街10号後最重要的目标之一。他擁有X（原推特）賬号，目前有90.1萬關注者，經常對英國政治和首相發表評論。當新首相斯塔默于今年7月6日亮相唐甯街10号時，拉裡早在前一天在X上釋出了一張“眨眼自拍照”，并配文：“在斯塔默宣布他的首屆内閣成員名單時，拉裡貓永遠留在原地。”拉裡不喜歡任何一屆首相，但當蘇納克離開唐甯街10号時，他顯得有些不舍：“我對蘇納克和保守黨有許多批評意見，但我們都應該反思——他們在接受人民的意願方面從沒有表現出任何猶豫，也沒有對其合法性提出任何質疑。其他國家的公民對此羨慕不已。”拉裡同樣也有暖心時刻。2023年2月16日，他在成為“首席捕鼠官”12周年之際寫道：很高興在過去的12年裡為大家服務。對于那些不養貓但被問到‘家裡是否有貓’的人，你可以回答‘是’——因為我永遠是你們的貓。”英國女王伊麗莎白二世去世後，拉裡釋出了一張蹲在女王畫像前的照片，并傷感地寫道：“有幾十年什麼事也沒發生，有幾周發生了幾十年的事。”
從曾經的流浪動物到如今的“首席捕鼠官”，巴特西“流浪貓狗之家”的林賽·昆蘭（Lindsey Quinlan）說道：“當時沒有人能想象到他的生活會變得多麼不可思議。他白手起家的故事進一步證明了所有動物都應該被給予第二次機會——前一分鐘它們可能還是街上被忽視的流浪者，下一分鐘它們就可能成為這個國家深受愛戴的政治人物之一，粉絲遍布世界各地。”
貓咪比首相更受歡迎
在拉裡服務過的首相裡，特拉斯與他的關系可謂“最為緊張”。特拉斯于2022年9月6日上任，公布了20世紀70年代初以來最大規模的減稅措施，招緻一片反對聲，并引發英鎊對美元匯率創下曆史新低。2022年10月25日，特拉斯辭職，成為有史以來任期最短（僅49天）的英國首相。就在這短短的49天裡，拉裡對特拉斯的冷漠發揚到了極緻。丹麥首相梅特·弗雷德裡克森（Mette Frederiksen）于2022年10月1日通路英國時，特拉斯向她介紹了這隻“英國第一貓”——她臉上帶着微笑，但拉裡卻悶悶不樂看着對面。當特拉斯彎腰撫摸他時，拉裡掙脫了她的手，大搖大擺沿街道走去。第二天，拉裡在X上抨擊特拉斯出台的經濟政策：“利茲·特拉斯正在伯明翰參加保守黨大會。我想最好還是換鎖吧。”
在特拉斯遭到群眾反對的同時，英國街頭甚至出現了支援拉裡當首相的廣告。英國評論家簡·梅裡克（Jane Merrick）表示：“拉裡與特拉斯之間的明争暗鬥，某種程度上反映了英國政壇的混亂狀态。在一個貓咪似乎比首相更受歡迎的時代，我們或許應該重新思考英國的政治體系。”當英國政府宣布已經出台了一項媒體計劃來應對拉裡死亡時，評論家尼爾·古奇（Niall Gooch）在英國周刊雜志《旁觀者》發表文章表示：“如果真的有官方應急計劃來應對一隻貓的死亡，這真的令人無比驚訝——即使那是一隻可敬的貓，有着一段迷人的貓生故事。但這也将進一步證明英國公共生活發生了奇怪且不受歡迎的變化。當所有人都逃避有關國家現狀的艱難問題，而過多讨論瑣碎和無關緊要的事情，那麼今後群眾隻會越來越難以識别哪些應該讨論。”
新聞與圖檔來源：觀察者、泰晤士報、紐約時報、衛報、政客，部分圖檔來自網絡
iWeekly周末畫報獨家稿件，未經許可，請勿轉載