第一次聽傷心帥哥，是在半夜有些失眠。
當你睡不着的時候，習慣性地打開網易雲音樂聽私人調頻，第一首歌就是《寫給黃淮》。
起初聽隻記得一個略顯嘶啞的男聲，帶着三分好感七分好奇多聽幾遍，卻不自覺地被充滿情感的歌聲帶進來。
可能是夜晚人特别敏感的時候，随着音樂的反複循環，原本埋藏在我心底的十幾段二十年前的記憶，像電影螢幕一樣的場景閃回，難免有些情緒化。
就在那時，我開始關注他。在雲村單圈他的每一首歌中，看了一下歌曲評論，發現很多人都喜歡我，都被他簡單卻抓狂的音樂所吸引。
但沒想到的是，舒帥其實是98年出生的大學生。為什麼這個年輕人總是用他的音樂歌唱我們的故事和我們的心？
01.
為黃淮寫的一首歌，突然流行網易雲音樂
你是我輸球的夢想，
我是你必須成為的那個人
畢竟，這支箭橫渡山河，
所有的毒刺都是患有情緒障礙的人。
---寫給黃淮
何帥，原名帥帥，1998年2月出生于河南省周口市黃淮學院，20歲出頭時滿懷。與聲音的滄桑不同，很難将你面前的那個臉上仍然有一點學生氣息的男孩與他富有故事的音樂聯系起來。
他的音樂故事始于他高中時代的第一把吉他。
高中備考歲月很枯燥，兩分線，刷考，音樂成了他心态的穩定器。聽着歌，哼哼，再發現同學們拼湊了幾百塊錢，終于有了人生中的第一把吉他。吉他第一聲響起，帥帥仿佛神奇，從這種難以駕馭的熱愛中彈鋼琴的歌唱和創作，将音樂的種子種在心中。
但于帥很清楚，在他長大的小縣裡，演奏音樂是一條不被了解、無法被認可的人生道路。家人不肯支援，"衆籌"拿到吉他差點被媽媽砸碎，懇求留下來。
他甚至不認為音樂創作是他唯一的出路，大多數時候他試圖與生活妥協，努力學習，上大學，選擇一所被認為更有前途的經濟和管理學院。
2018年8月底，他将《寫給黃淮》的Demo版本釋出給網易雲音樂。雲村是民間愛好者的聚集地，"成都""你能不能""我有"等原創民謠，都是從這裡着火。
他說這首歌是"他自己的夢想"，能夠發行這首歌已經是他自己的一個記錄。
Demo版《寫給黃淮》在唱法上有點綠，但無法隐藏充滿情感的音樂被溢出。正如歌曲唱的"深夜寫給黃淮的歌，你是我不能說的愛"，歌詞隻提到了黃淮，但每一句話都唱出了黃淮的感情。
起初，這首歌的歌聲并不高，但在黃淮學院的學生傳播，新生開始打卡，老校長回頭看了一眼。随着個性化推薦在雲村的角色，慢慢地這首歌被推薦給更多的民間愛好者，也引起了更多的共鳴，熱度上升了。
2018年11月，《寫給黃淮》突然成為網易雲音樂日榜榜首飙升至榜首的榜首歌曲，評論數量也瘋狂了。
得知歌曲紅的那一刻，帥突然，看着"99 plus"私下評論，不小心手機沒能撐住，"啪"突然掉到了地上。他以為他會繼續如此平凡，但現在，音樂的種子已經破土動工。
大家都很好奇，讓人受失去黃淮的損失到底是誰？那個可愛溫柔的閩南姑娘是誰，發生了什麼事？
他看了示範版下面的評論和私信，最後回複道："别問我黃淮是誰。黃淮可能是一個人，也可能是一個地方，也可能是一種心。......是你心中最柔軟的地方。對任何人或事都沒有什麼特别的。"
2019年初，他在錄音室重新錄制了《寫給黃淮》，一個比較巧妙的音樂情緒版本，他會在體驗中更多的評論融入到歌曲中，有故事中主角的感受，也有旁觀者的冷靜，現在的點評正在接近10萬。
先聽不懂音樂，再聽的是人歌，總能在不知不覺中被帶入充滿故事旋律的《寫給黃淮》，想起母校，一開始就想愛，那些你可愛又不失察覺的人，永遠不要忘記，就是你的黃淮。
02.
從《無名之輩》到74萬《村落》關注民謠冉冉升起的新星
我們不是無名之輩，
我們知道我們的姓氏是誰。
悲傷的事情要微笑面對，
小家夥的春天可以親身體驗。
---回歸帥帥的《無名之輩》
第一首歌就流行起來，明白了憂心帥氣的起點，他當然很興奮，但也曾有過不安和焦慮。
帥帥沒有系統地學習音樂，用他的話說，"都是"。高中由學生拿到七百元，随後一位鋼琴線老師學了十二節吉他課，摸了一些門口，然後遇到了一個堅強的人，上去"學了一些"。
沒有Cobaan的專業知識，帥帥習慣于用勤奮來彌補。從第一學期開始，他基本上駐紮在學校提供給他的音樂工作室，開始了自己的事業。他從未與外界合作過創業的艱苦工作，但他在工作室的時間卻越來越長。琢磨自己的作品，寫歌寫詞，除了上課他幾乎沒有校園生活，無法參加集體活動，"似乎已經變成了三界之外的人"。
空的時候，他會習慣性地打開網易雲音樂，聽音樂，打開直播，頭發動态。新歌巡演，歌曲配樂，創意生活和抽獎互動都是他個人資料的一部分，更多的時候，他打開評論部分并仔細檢視每個精心撰寫的評論。
他喜歡評論區的氛圍，因為人們總是把平時不敢說、不能講的故事寫進網易的音樂評論中，每條評論的背後都是一個回溯一千次的故事。
後來，他寫了一首名為《觀衆的故事》的歌曲，靈感來自歌迷的故事，在詞曲作者專欄中，他癡迷地寫道：觀衆朋友誰解決了問題。
晚上十點是他寫作的最佳時間。漫漫長夜無間，點亮一盞燈暖一杯茶，思緒也變得情緒化，靈感一閃而過，寫着淩晨兩點鐘是常态。在深夜寫作的日子裡，餘帥寫了十首新歌，做了自己的第一張專輯，粉絲漲到了74萬，但他的生物鐘也跟着颠倒過來，直到淩晨2點.m根本無法入睡。
他習慣于從生活中尋找靈感，他的音樂講述了普通人的故事。
他曾經想過，當他是"平凡的不平凡的人，寫的平凡的不平凡的人，寫着不能再平凡的平凡的歌"時，為什麼這麼多人喜歡聽他的話。在閱讀了許多私人信件和評論之後，他開始明白，他和觀衆都是普通人，沉默但經曆着起起伏伏。在熙熙攘攘的城市裡來回掙紮，悲傷的事情笑着面對，在他的歌聲中，我們也有同樣的感覺。
這就是為什麼他總是希望他的歌是對每個人的溫暖安慰。他曾經說過，"我希望我的歌也能像杜康一樣，解決你的悲傷，但不要傷害你的身體。
雖然很多歌都是在他最不舒服的時候寫的，但是他會盡量在歌詞中加入盡可能多的積極情緒，告訴自己要好，明天會更好，是以，多聽幾遍回味也可以帶一點甜蜜，聽一些積極的意味。
在網易雲音樂歌曲評測區，"怎麼解決問題，隻有帥氣"，這句話給粉絲的評價總會得到好評。
03.
在音樂方面還有很長的路要走。
有很多故事，
未來還能有多長。
- 解決帥帥"南風北巷"的後顧之憂
進入2019年，救援教練的成長突然加速。
4月，餘帥的首張原創專輯《Relief》正式發行，很快突破了網易雲音樂999加評論。
在他的首張專輯發行的那一個月，他一生中的第一次全國巡演"Relief"也在網易雲的"石頭計劃"的支援下推出。
此前，謝春華、穆小雅、孟凡明等民謠音樂人都通過節目獲得了更多的曝光率和粉絲。
在這四個月的巡演中，從黃淮書院的起點出發，于帥從北到南，穿越24個城市，為歌迷們帶來歌聲和快樂。
從歌迷們的熱情反應中，他知道做音樂将是他餘生都會堅持的事情。越來越多的歌迷關注帥帥，聽他的音樂，問他什麼時候來他的城市巡演。
5月，他與S.A.G.舞台藝術工作組正式簽約。有了專業的制作團隊，他可以更專注于自己的音樂。
6月，他簽約發行了他的偶像S.A.G.姜北生的第一首單曲"Warm a Cup of Tea"。為了第一次聽到新歌，很多歌迷選擇蹲着等待，零點歌曲同時釋出，一波又一波的評論同時釋出，評論迅速超過10000條。
刷着不斷跳出來的評論，他有些情緒化，有些感動，難以入睡，淩晨1點半.m，他忍不住留言，"人們住在雲村，聽歌就快睡，晚安做夢。
在7月、8月和9月巡演期間，帥帥也沒忘了創作，每個月都有一首新歌的頻率，給老歌迷新鮮感，吸引更多的新歌迷進坑。
歌迷們用他的歌曲給他留言：
我們可以打開《一個男人的城市》中的《觀衆的故事》，《南風北巷》中的"一杯溫暖的茶"，以及《雨杭州》中的"聯考歲月"，"過期青年的年齡"，"少年還在那裡"。有一次，我"寫信給黃淮"，告訴他"你都是我的夢想"，就像在《馬店的西邊》中，我告訴你"你是世界的四月天"。
時間撥回到一年前，《寫給黃淮》剛剛上映，解決了網易雲音樂迷中的問題隻有個位數。春秋兩季，他創作了20首歌曲，每首歌曲都已進入網易雲音樂官方榜單，共1600餘次，《寫給黃淮》播出量超過4億，全國巡演售罄，粉絲數量也上升到74萬。
時間似乎活得很慢，他的努力可以對應每一個特定的一天;
10月，福布斯中國釋出了2019年U30榜單，21歲的他以歌手的身份入榜，用音樂賦能了很多人，現在更多的人會聽到他的歌曲。
可以肯定地說，音樂的故事才剛剛開始，他的未來是漫長的。