今天是"520"，諧波是"我愛你"。
無論是與夫妻的戀情還是對親人的依賴。
"我愛你"這句話總是很害羞。
在通信技術非常發達之前，隻有信件可以表達情感。
二十六年前，有這樣一封藍色朦胧的信，成為永恒。
它沒有一個"愛"字，而是告訴全絲。
終于在今天，在電影院重溫了一下
情書
情書
導演： 岩井俊二世
編劇：岩井純二世
主演： 中陽瑞穗 / 風川嶽 / 酒井瑞穗 / 鐘田原
發行日期： 2021-05-20 （中國大陸重新釋出）
時長：117分鐘
在Top 250中排名第74位，評分為8.9，優于98%的愛情片。
如果說《東京愛情故事》算是一代日劇的啟蒙，那麼《情書》無疑是千千萬人對日本電影最深刻的記憶。
1990年代初是香港電影的黃金時代。
邵氏的電影在這個時代積累了多年的才華，吳玉森、徐克、王嘉偉......
各種不同類型的才華橫溢的電影制作人已經出現。
與此同時，日本電影已經悄然複蘇。
當時，岩井俊二因其文學藝術叙事意識流緩慢，與"娛樂第一"的大衆審美截然不同，被中國粉絲稱為"日本的王家偉"。
從橫濱國立大學畢業後，導演了許多微電影，MTV和廣告，岩井淳一逐漸發展了自己的形象風格。
1995年，岩井俊二世推出了一部長片《情書》。
影片一經上映，在日本引起轟動，再出口到東南亞和歐美等地區，同樣反響熱烈。
熟悉岩井的人都知道，他不僅是導演，也是一位才華橫溢的作家。
一封令人驚歎的情書改編自他的同名小說。
一封寄給天堂的信，兩個同名的人，跨越了十幾年。
像一年的水流一樣展開，透明而不混合任何雜質。
影片開場的第一個鏡頭是電影史上的經典之作。
在雪地裡，一件黑色的連衣裙靜靜地了視線。
如此冰冷，如此凄美。
然後跳出海報上的圖像
那個名叫渡邊的女人擡頭看着她的頭，好像在清空頭，好像在看什麼。
隔着螢幕，仿佛能聽到她在風中掙紮着呼吸，心中沉重的哀歎。
三年前，當她的未婚夫藤井樹死在雪山上時，波子深感悲痛，仍然無法釋懷。
壓抑的語調和場景反映了她低沉而堅忍的情緒。
并帶我們進入畫面，和她一起尋找遙遠王國的線索。
在翻閱未婚夫的畢業手冊時，Bozi偶然發現了他以前的位址。
親人的突然去世總是激發人們對形而上學的熱情，因為他們的思想：
她抄襲了這個可能不存在的位址，并寄了一封信。
信中隻有一個字
"你好嗎，藤井樹？"我很好。"
原本以為沒有聲音，卻意外地收到了來自"天國"的問候
"我也很好，但我有些感冒。
仿佛鎖孔傳來"咔哒"聲，一塵土飛揚的過去。
經過幾次通信，Bozi了解到：
原來回複的，是藤井書國班的女同學，和他同名。
更讓人驚奇的是，照片上的女孩、眉毛和自己看起來有點像。
當他得知自己可能是别人的替身時，Bozi傷心欲絕。
她怎麼會想到，她無法放棄的愛情，早已記憶猶新，是多年前的初戀。
也許是出于對夫妻的一次想念，她忍受着悲傷，讓對方多說一些關于樹的記憶。
随着與Bozi的交流，過去的碎片也被拼湊在一起并重新組合。
記憶中那個有些模糊的男孩，也在雌性藤井樹的頭腦中逐漸清醒過來......
為了投票選出《情書》中最令人難忘的演員，飾演年輕的藤井樹的白元沖将以壓倒性優勢獲勝。
那一年，18歲的他完成了自己的大銀幕處女作，驚豔了全世界。
它被日本媒體廣泛認為是"20世紀最後一個美麗的少年"。
少年藤井樹在片中，雖然出場次數不多，但每次都令人難忘。
下午的圖書館裡，陽光照進屋子裡。
年輕人幹淨、善良的臉出現在窗簾後面。
比如春風吹拂，吹起多少人的漣漪。
隻有幾句台詞，但它們非常符合角色悶熱，安靜的個性。
但即便是這種天生抗拒戰鬥、似乎出自漫畫的美女，在他年輕時也有不好的性格。
青春期的男生對女孩的戀愛，不僅苦澀一心一意，還可能改變規律來玩把戲，以增強自己在對方眼中的存在感。
嬌弱的岩井俊二觀察到了這一點，并以一種愉快的方式對其進行了解釋。
不管男孩是從圖書館拿起一堆冰冷的書，都要在借記卡上一遍又一遍地寫上"藤井樹"：
惡作劇地把一個面粉袋扣在女孩的頭上：
還是故意拿錯了試卷，在女孩搖動的自行車燈上耽誤時間，隻為這麼短的時間在同一個地方：
這都是一個微笑。
各種神經質的情節，堪稱校園版的"劇的誕生"。
乍一看，我覺得沒有下限，就像少女樹對幼樹的不懈評價一樣
"像他這樣無聊的男孩怎麼能有女朋友？"
不過，仔細想想，比起狗的血到扭曲、故意成人偶像劇的橋段，那些略帶幼稚的愚蠢行為，更貼近我們學生的日常生活。
隻有這種笨拙的愛情才能留下寶貴的負面因素。
在演完《情書》後，《帕哈拉》大受歡迎，并獲得了第19屆日本電影獎新人演員獎，星光熠熠的道路從此開通。
即便是這之後，他的演藝事業曆經幾次坎坷，被歲月切入了大叔的滿臉，但依然無法抹去那一年那個帥氣的年輕人烙印在人們心目中的烙印。
除了他，還有中山瑞穗一人裝飾兩角的表演，也值得稱贊。
波子和成年雌性藤井樹，
在寒冷的冬天搖曳，心像霧一樣;
一個大鼻涕蟲，帶着秋天的溫暖。
性格很不一樣，但因為過去一段時間的出現，而意外地有了命運。
從樹三周年追悼會開始，波子踏上了救贖自己的路。
而這種遲來的了解，并以信為契機指向姗姗來遲的忏悔。
《情書》20周年再版，瑞穗中山在台灣亮相
20多年來，很多人都把電影中埋藏的謎題糾結在一起：
雄樹愛過波子嗎？
波子怎麼能接受這麼殘酷的真相呢？
我認為這并不重要。
當波子終于接受了秋葉的追擊，沖進雪地裡，向遠處喊道。
"你是--好吧--?"
"我——非常——嗯！"
山谷裡回蕩着隻有六個字，就像"我不想要你"的輕描淡寫中的"彼此相愛"。"
充滿了多麼深厚的感情，但又充滿了決心。
而那句未開封的情詞，被小心翼翼地折疊起來，封在書卡草圖的背面，他碰到了山前哼歌。
是以善良的人會死去。
你可能不明白為什麼這麼多關于"死亡"的讨論被塞進了一部純粹的愛情電影。
從雄樹的葬禮，到女人父親的死亡，再到她成年後因一次嚴肅的冒險而死亡......
它似乎不适合那些清新，美學的環境。
日本人癡迷于死亡，更癡迷于死亡的勇氣和坦率。
村上寫了這樣一句話
"當人們看到一場美麗的盛宴消失時，他們可以找到内心的平靜。
在陽光下，這種感傷情結被演繹得非常恰當。
從《來世大師》到葬禮如水般平淡無奇的表情：
對東京衰老和死亡的微妙見解：
對于《海街日記》中兩場葬禮的瑣事：
人們一再清楚地表明，死亡不是結束，而是另一個開始，以另一種形式。
雪和死亡的形象在情書中反複交織在一起。
我最感人的一段話是，當母樹躺在醫院裡，情況危急，在潛意識中遇到場景：
在她參加了父親的葬禮後，她在回家的路上看到了一隻冰雪覆寫的蜻蜓。
死亡的感覺是無形的。
就像一層紗線被扯掉，露出了生活原本奔騰的面孔。
看到蜻蜓睡在冰下，她才知道父親就在不遠處，還和他在一起。
死者已經消失了，但那些溫暖的碎片可以在心靈的最深處留下不可磨滅的印記。
"人生隻是一連串孤立的時刻，有記憶和幻想，很多意義出來，然後消失，消失，然後回來。
這句話寫在《像水年一樣的記憶》扉頁，不僅是對兩棵"藤井樹"流動的總結，也是關于影片最精彩的一點。
它提醒螢幕外的每個人，現實是不完整的，後悔是不可避免的。
幸運的是，我們仍然沒有失去愛和擁抱生活的沖動。
經過掙紮，總是和末日的爺爺種了同一棵樹，獲得了新的重生勇氣。
處女作拍攝後，從次年的《燕尾蝴蝶》開始，岩井俊二世的導演風格有了明顯的轉折，更加陰郁、凄涼，也更加激烈的社會批判。
這就是為什麼情書在許多粉絲的心目中一直占有特殊的位置。
一部青春電影，要想引起觀衆的共鳴，除了帥氣的男人和女人，美麗的風景，一定要在故事中打磨，情感火上下火。
情書做到了，它以文學的敏感氣質，提醒遊客那段舊時光的懷舊之情。
沒有微信，沒有Kindle，沒有iPhone。
隻有笨重的台式電腦，以及站在門口的紅色郵筒，才能傳達人與人之間的真相。
如此溫暖、簡單、非常親切，就像網際網路上曾經瘋狂的一句話：
"馬慢，字母遠，一輩子隻夠一個人的愛。
願你推開青春之門，從時間的深處，拯救那些像原來的過去一樣華麗的花火。
本文作者：仲夏門