我們這些老實街的孩子，如今都已風流雲散。
老實街地處濟南舊軍門巷和獅子口街之間。當年，若論起老西門城牆根下那些老街巷的聲望，無有能與之相匹敵者。老實街居民，曆代以老實為立家之本。老實街的巨大聲望，當源于此。據濟南市社科院某丁姓研究家考證，民國時期老濟南府曾有鄉謠如斯：“寬厚所裡寬厚佬，老實街上老實人。”寬厚所是老濟南的一家民辦慈善機構。
公元二十世紀九十年代以降，丁研究家為保護城區百年老建築殚精竭慮，丁寶桢故宅、高都司巷、七忠祠、八卦樓、九華樓，等等，仍舊照拆不誤，老實街也在一夜之間，夷為平地。丁研究家一怒之下，疾書一封，投于市長，離職赴美，看外孫去了。至于這封長箋之情，保密嚴妥，尚不為人所知。有傳言當時即被市長撕毀，但我們這些老實街出來的人俱表示懷疑，因為我們堅信，此長箋措辭怆然，氣貫長虹，俨然千古聖訓，令人凜慄。如果有一天此長箋陳列于山東省博物館第十一展區，我們毫不詫異。我們老實街居民不會錯，就像丁研究家書寫這封長箋時，我們每人親臨現場。
非要我們說出為什麼，我們也隻能告訴你，那是因為我們都是老實街人。老實街居民向為濟南第一老實，絕非妄也。若無百年老街的這點道德自信，豈不白擔了“濟南第一”的盛名？
學老實，比老實，以老實為榮，是我們從呱呱墜地就開始的人生訓練，而且窮盡一生也不會終止。不過，這也不是說我們人人都有一個師傅。
我們無師自通，不但因為老實之風早已化入我們悠遠的傳統，是我們呼吸之氣，渴飲之水，果腹之食糧，還因為，既生活在老實街，若不遵循這一不成文的禮法，斷然在老實街呆不下去，必将成為老實街的公敵，而這并非沒有先例。
可是，不論我們如何深刻了解老實街的崇高風尚，對劉家大院陳玉伋的遭遇仍舊感到極為迷惑。
約在陳玉伋入住老實街前半年，莫家大院左門鼻老先生就見過他。當時老實街的幾個孩子牽了陳玉伋的手，從獅子口街由西向東走進來，左門鼻還以為他是誰家親戚，且初次來訪，因為他臉上羞澀，一副怪不好意思往前走的模樣。
本來左門鼻要出來跟他見個禮，卻聽廚房裡“咣啷”一聲，知道他家老貓碰倒了香油瓶。扶了香油瓶回來，見那人在好心孩子們的簇擁下，已從他家門口走了過去。他低聲嘟囔一句：“瞎瓜。”
他家老貓叫“瓜”。
他家開的是小百貨店，說不準開了多少年。
小百貨店臨街，有時候見他不在，來買東西的人就在窗外喊，“門鼻！”是以，老實街上聽得最多的聲音就是這個：“門鼻，門鼻！”
不論誰喊，他都答應。
陳玉伋開的卻是理發鋪。租了劉家大院兩間房，靠街一間略作改造，就是門面。對人說：“不走了。”原來，他爺爺那輩兒就是剃頭匠，且是那種擔着剃頭挑子遊鄉串戶的。按捶拿剃，幹推濕剪，走的完全是理發的老路數。
給人整得利落無比，錢卻一分不肯多要。問他為什麼，他說，這是沒用電的。
沒用電，可是用人了呀。
人喝了水，吃了糧，租了房，一站就大半天，力氣工夫豈是白來？
顯然，此人夠老實。
在我們的記憶中，最當得起“濟南第一”的大老實，正是老實街三十五号莫家大院的左門鼻。
籠罩在濟南第一大老實左老先生日久月深的威望之下，我們這些人，婦孺老少，驢蛋狗剩，都是他所呵護看管的孩子。這莫家大院的原主人是個大律師，我們一直說不清到底是左門鼻，還是左門鼻的爹當過大律師的馬夫。老實街的許多人都有高高騎坐在大黑馬上的童年記憶，耳邊是一聲和緩的叮咛：“呶，坐穩喽。”
左門鼻真名叫什麼，也似乎都不記得。外号怎麼來的，更無從考證。雖然他更适合叫“左光頭”、“左和尚”之類，人們也沒想過替他改一改。
他是個光頭，曆來都是。
留光頭的一個好處，是可以随時自己給自己剃。
左門鼻就給自己剃，是以他的頭可以保持很光。
陳玉伋入住劉家大院和理發鋪開張，左門鼻都有去幫忙。小百貨店有沒有人，沒關系，從沒丢過東西。
劉家大院莫家大院相距不遠，一街南一街北，站在小百貨店門外随便喊一聲，左門鼻就能聽到。
陳玉伋的理發店開張不久，名聲就傳播了出去。特别的那些中老年街坊，非常喜愛他的手藝。理得好不用說了，關鍵是——聽那利飒飒發斷之聲，就是享受哩。再别說看那鶴舞白沙的作派。啧！
最初來讓陳玉伋理發的多是老實街的人，沒出幾日，舊軍門巷、獅子口街，還有西門外剪子巷、筐市街，都有專門尋了來的。自然會有人向左門鼻問路，左門鼻熱情指點：
“您可問着了！前面不是？”
下午有段時間，小百貨店總顯得特别清靜。左門鼻拎把剪子，給他家門口的葡萄樹修剪蕪枝。不料，因地上起了青苔，腳下的小闆凳一滑，他張慌中去抓樹幹，就把膀子給扭了。原以為冷敷一下，過了夜就好，起來一看，卻腫得老高。
朝陽街一個半瞎的老人，蒼顔古貌，拄了一根棍兒，顫巍巍也走了來。這麼老的人了，竟也愛美！
左門鼻看他左右打望，忙從櫃台後抽身出來，迎上去伸一隻手将他扶了。“慢着，慢着。”嘴裡一邊說，提醒他留神腳下，一邊将他送到陳玉伋店裡去。
他要陳玉伋給自己剃頭，說自己頭上像長草，長多少年了。左門鼻并不就走，是要等他剃完頭，再把他送到街口。
在陳玉伋手下，他那顆長了蓬蓬亂草的頭，亮了！左門鼻頭皮卻一炸。
送走老人，左門鼻就回家給自己剃頭。一擡膀子，酸痛難忍，差點叫出聲。老貓在他旁邊，竟一下跳開。這老沒良心的！放了剃刀，去到店裡坐着，不一會兒就如坐針氈，轉身再去拿剃刀。一擡膀子，還是疼。
從店裡往外望，不時看到理完發的人從陳玉伋理發鋪裡清爽爽走出來。不看倒還好，越看越覺得頭上也像長了草。豈止是長草，是生了虱，爬了蚧殼，又落了滿頭鳥糞，長了根根芒刺。那叫一個難受，恨不得拿手揪一層頭皮下來。
左門鼻煩躁不安到天黑。知道再睡不着的，就帶了自用的那把剃刀，出門去找陳玉伋。街上黑乎乎的，也沒碰到人。
敲開陳玉伋店門，陳玉伋以為出了什麼事，他說，大半夜的叨擾您，給剃個頭。陳玉伋将信将疑，他已在座位上坐了，順手拿出自己帶來的剃刀，說：
“試試這個。”
夜深人靜，左門鼻的耳朵從沒像現在一樣好使。每根頭發齊頭皮斷掉的聲音，低而清晰，噌，噌，噌，他都能聽到。他也是第一次覺得，剃頭的聲音會如此美妙，如此令人沉醉。挨頭皮吹過一陣爽柔的小風兒也似，頭就廓然剃妥，可他還在那裡瞑目坐着。
陳玉伋輕嗽一聲，他不由一愣。
他那魂魄，已蕩然飄去了大明湖。
湊着燈影，陳玉伋留神再看一眼那剃刀，點點頭，似贊之意。
閃念之間，左門鼻做出一個重大決定。他要把剃刀送給陳玉伋，也算是理發鋪開業的一份賀禮，而且，他不準備再自己剃頭了。畢竟年歲大了，老胳膊老腿的，怕萬一弄不利索。老實街來了陳玉伋，他還要自己給自己剃頭，像是說不過去。
見陳玉伋遲疑，他就說：
“我留着不糟蹋了嘛。”
“哎呀。”陳玉伋頗難為情。
“不成敬意，不成敬意。”
時間雖短，我們也看得出來，陳玉伋與左門鼻有許多相似之處。陳玉伋說他理發不用電，左門鼻也說過他小百貨店是開在自己屋，不像人家還得向房管所交房租。莫大律師随國民黨去了南方，臨走前把院産白給了左門鼻或左門鼻的爹。
我們都愛來左門鼻的小百貨店買東西，比别家便宜，有時候不賺錢，他也賣。
還有一個原因，莫家大院儲存完好。
當年公私合營，左門鼻或左門鼻的爹主動把正屋上交充公，自己僅留西廂房。那正屋他從沒住過一天。空着也不住。你住又怎樣呢？你新主人了嘛。他偏不住。莫家大院一正兩廂一倒座，到左門鼻或左門鼻的爹手上時什麼樣，幾乎一直什麼樣。門口的拴馬石、上馬石都在，門樓上的雀替，牆上的墀頭，都很好看。院裡除了葡萄架，還有兩棵大石榴樹，棵棵都有兩丈高。别的院子裡亂搭亂建，犬牙交錯，走路轉個身都難，這個院子裡卻還餘有空地。我們小時候也都愛來莫家大院玩，看左門鼻帶着他的那隻老貓，在那空地上莳花弄草。
這樣，莫家大院白天裡基本上人來人往，人氣頗高。左門鼻有過老婆，死了。一個閨女嫁出去，住在東郊煉化廠，工作忙，不大來。他本來可以再找個老婆的，可他不找，說是怕老婆在陰曹地府生氣。
哪有什麼陰曹地府！老祖宗編着玩兒的話，他當真了。他就這麼孤身一人慢慢度着日月，倒也不覺慘淡。
他有小百貨店。有花草。有老貓。有街坊。他要在莫家大院住到老死。任東廂房換了好幾次人家。那正屋曾是曆下區一家機關的辦公室，後來機關搬進茂嶺山下建立的區政府辦公大樓，門口就隻剩一塊破牌子，風剝雨蝕。還有人說，他有一個秘密心思，其實是要等那大律師回來。他要把房産原封不動地再交還給大律師。
時光流轉，天翻地覆，那大律師屍骨也不知早抛在了哪裡。他偏不管。
等着。
這就有些虛妄了不是？不過，也更讓人覺得可敬。世界如此之大，幾個能做到他這樣？
老老實實，等。
等。
特别是他在店裡坐着，又沒人來買東西，就走了神，忽然地一出驚，神情像極了看到遠行人的歸來。
這一次仍舊是那樣的一驚，但他看到的卻隻是陳玉伋。
理發店雖忙，也總有空閑之時。陳玉伋不大出來，怕顧客來理發找不到自己，白耽擱人家工夫。
左門鼻一看到陳玉伋，似乎發現陳玉伋的目光躲了一下。左門鼻當時就起了點疑心，身子往背後陰影裡仰了仰，沒去招呼他。果然，陳玉伋同樣也沒招呼他，就那樣好像沒看見他，匆匆走了過去。
也許是真的沒看見。
陳玉伋什麼時候回來的，左門鼻不知道，因為他也并不隻在店裡坐着。
接連兩天，陳玉伋這樣半低着頭從左門鼻的小百貨店門前走過，也都沒跟左門鼻打招呼。左門鼻似乎有所覺察，猜他可能有什麼事，不好跟自己說。
再看到陳玉伋時，正巧店裡沒人買東西，就早早向街上探出身子，招呼道：
“老陳，過來坐。”
陳玉伋竟張口結舌起來，像不知說什麼好，支吾半天，也沒說出一句話。左門鼻覺得是自己難為他了。
可是，到了半夜，左門鼻躺在床上，聽那昏昏思睡的老貓擡頭“喵”一聲，就看見窗玻璃上閃現個模糊人影，忙去開了門，竟是陳玉伋。
請陳玉伋進來，陳玉伋坐也沒坐，就兩手捧出一個木匣子，說道：
“左先生，這剃刀，陳某不能收。”
左門鼻有點急：
“不就一把剃刀麼，您這是嫌棄了。”
陳玉伋連連搖頭。“這如何說不到‘嫌棄’上。”陳玉伋言辭懇切，“我怕是辱沒了它哩。本要找一個更好的匣子配它，也沒能找到。這匣子是舊的，隻有上面的牛皮是我去土産公司買來自己縫上的……”
“我都不知使了多少年，哪裡想得到還要用匣子來裝它？”左門鼻忍不住打斷他，“窗台上也丢，鍋台上也丢。您忽然給它配一個這麼精緻的匣子，讓我慚愧起來。這裡面到底裝的什麼稀罕物？”
“左先生說着了。”陳玉伋一邊虔敬地打開木匣，一邊說，“不光是稀罕，還是挺大個稀罕哩。陳某雖沒見過世面，但也認得它。本産自外國，有一個外國名字，叫‘大馬士革剃刀’。這剃刀有了多少年紀，我說不出來。你看它竟還像新的，吹發可斷。鋼好。烏茲鋼。造這鋼可是秘密。這刀也算是絕版的了。多少年來，我是隻聞其名，未見其形。那天眼拙，沒看出來。”
左門鼻不知不覺已退到椅子邊坐下，沉思着說：
“我也知道這剃刀不錯，也疑過它紋路古怪，從不必磨，隻是沒想到會像你說的這麼好。想想，也不差。莫老爺當年名震濟南府，是個走南闖北的人物，能有一兩件罕物，不出奇。在這院子住了許多年，撿到的小玩意兒倒不少，從沒上過心，不管石的木的，梳子煙壺，也都随撿随丢。正是明珠暗投，誰讓我是個不識貨的？”
“是以我今特來将緣故說清，剃刀送回。”陳玉伋說，“這樣的好東西陳某人斷不敢收。左先生的美意我已領。”說着，把匣子放到左門鼻手上。左門鼻也沒推辭，就看陳玉伋臉上暗暗露出一絲輕松之意。
陳玉伋走掉了，左門鼻一直坐着，并不起身送他。
老貓爬到他腳邊，他就俯身對老貓說：
“瓜，不是老陳，我葫蘆裡悶着，哪能知道這底細？”
隻過了一天，同樣是晚上，左門鼻也敲開了陳玉伋的房門。
“老陳，你必得收下！”左門鼻重申，“這也是剃刀跟你有緣。”
陳玉伋雖一再拒絕，也沒拒絕掉。
可是，在第二天的晚上，陳玉伋再次上門。
“君子不掠人之美，左先生這明明是要我陳某人無功受祿！”陳玉伋眼神懇切之極，“左先生若以為我太犟了些，就許我犟這一次。”
左門鼻臉上看不出什麼表情，過了半天才慢慢開口：
“你是犟了些。我若不收呢，你還能怎樣？”
就見陳玉伋不禁惶恐起來，聲音也有了抖顫：
“那也隻有再還。”
左門鼻微微颔首：
“老陳是咱老實街的。”
陳玉伋說：
“多諒吧。”
這回左門鼻把陳玉伋送出了院門。陳玉伋繞開上馬石，走遠，他才返身回到院子裡，站在石榴樹下，卻又忘了進屋。次日，住東廂房的老王發現石榴樹下落了一片石榴葉，樹上一根半秃枝子向空挑着，揪的痕迹宛在。
盡管那把剃刀的送還全部發生在暗黑之中，後來仍被我們老實街的人獲知，而且有種傳言是三送三還。好像事不到三，就構不成佳話。
實際上呢？左門鼻揪那石榴葉，把手都揪痛了。搓搓手指肚回了屋，一覺睡到天亮。喂了貓，穿了件齊整衣服走出家門，在街上碰到人，都以為他是去護城河邊上練扭腰。很多人應該記得，這天來小百貨店買東西，一叫二叫“門鼻”，都不見人應，傍黑才在店裡看到他。原來他去了東郊。
左門鼻去東郊看閨女，恰巧陳玉伋的閨女來老實街看爹。
陳玉伋也是有老婆的，死了。陳玉伋也隻一個嫁出去的閨女。
看了陳玉伋的閨女，人就想，這閨女像極了老實街上的一個人。誰呢？一時還說不準。
閨女來了，陳玉伋喜氣洋洋。那些來理發的人一見就又不理了，為讓父女在一起多呆一會兒。還給陳玉伋說哪些地方是好玩的，要他帶閨女去轉轉。
他要去，閨女不去。閨女好不容易脫開身來趟濟南，要幫爹好好拾掇拾掇。就知她純孝，心性良善，也正是有其父必有其女。
左門鼻不知陳玉伋的閨女來，有人看他在店裡，随口對他說了。他還沒走到劉家大院門口，就看見陳玉伋的閨女端了個小簸箕，正要進去。那樣的身影，他再熟悉不過，脫口就叫出來：
“大妞！”
陳玉伋的閨女轉過臉，疑惑問：
“您是……”
他知道自己認錯了，恍然認成了自己的閨女，臉上讪了一下。
陳玉伋在房裡聽到左門鼻的動靜，就走出來給閨女介紹：
“這就是我向你說過的左老伯。快請你左老伯裡面坐吧。”
陳玉伋的閨女忙說：
“老伯請裡面坐。”
“都是一家人，客氣什麼？”左門鼻說着，進了屋。與陳玉伋一同坐下，見陳玉伋的閨女忙着倒茶，就又說，“聽說你來，我隻是來看看，不用忙。”問了一遍家裡還好吧，又問陳玉伋還缺什麼，就告辭而出。
陳玉伋的閨女走時，他把店裡所有的蜜餞、糖果都包好，讓她帶回給上學的孩子吃，還叮囑她下回叫孩子一塊來，左外公小百貨店裡，有的是好吃的。
等左大妞來老實街，人們一下子想起來陳玉伋的閨女像誰了。左大妞還沒見過陳玉伋，左門鼻就打發她去跟陳玉伋見面。
這樣來來往往，外人都覺得兩家像是親戚。
寒暑易節，轉眼就是一年，又到了陳玉伋初來老實街的時候。這期間左門鼻的頭也都是讓陳玉伋來剃。
因為有了陳玉伋，老實街上的光頭明顯增多。紅門柱九号院的退休幹部老簡，過去剪分頭，梳得一絲不苟，很有派。一朝心癢，索性把頭給剃了。九号院曾是狀元府第。老簡剃了頭，開玩笑說自己都不好再走進九号院裡去。這件事讓老實街的居民津津樂道了許久，都說老簡剃了頭，變風趣了。縣東巷有名的街痞小豐，平日無所事事，四處遊蕩，惹是生非。聞說老實街有一老剃頭匠手藝高超，也便帶着一幫臭味相投的小兄弟，頂着顆七凸八凹的光頭尋了來。一遇類似來者不善的事，我們老實街的居民都想不起該怎樣阻止，隻能暗暗替陳玉伋捏把汗。他留的光頭嘛，我們都看見了，山核桃形的，七凸八凹，稍有不慎，就可能刮破頭皮。挨頓打罵不說，理發店必将不保。小豐進了店，随從都在店門口候着。不料店裡面一直靜靜的，好像一滴水。忽然就看見小豐從店裡走出來。進去的時候頭皮是鐵青的，出來的時候白格生生，像個八百瓦大燈泡，一絲一毫的頭發茬兒都找不見，都淹在肉裡。出來後話也不說，朝随從一努嘴，一起向東簇擁着去了。我們虛驚一場，趕到理發店一看，陳玉伋坐在椅子上，垂着頭一動不動，像是睡着。
總的來說，日子安甯如常，喧嚣隻在老實街之外。直到老實街上出現了那個萬年怪物。第一個發現它的，不是别人，正是無線電廠退休幹部老簡。
獅子口街邊有個滌心泉，老簡去滌心泉打水，路過吳家紙紮店，轉頭瞥見牆角裡蜷縮着個光溜溜的東西。隻看一眼，老簡就看出來這東西從沒見過，甚至世上也從沒有過，身上還發着毒焰似的。他怕它，它也怕他。他當時就失聲尖叫起來：
“妖怪——！”
撒腿就往回飛跑。
這一叫一跑，就把許多人給吸引到街上。衆人壯壯膽子圍攏上去，看那東西還在使勁往牆根下縮，眼神裡充滿恐懼，遂斷定與人無害。老簡驚魂未定，也跟着人走回來。聽衆人七嘴八舌地猜測它是什麼，就俯身細察一番，說道：
“這是貓。”
剛才猜什麼的都有，甚至畸胎，神獸，就沒猜到貓。
“誰家貓是這個樣子？連根毛都沒有。”
老簡說：
“這是剃了毛的貓。”
“更不對了。”衆人笑道，“誰能把毛剃這麼光？從頭到尾，耳朵眼兒裡，腳爪縫兒裡，全都一樣。呶，眼睫毛也給剃掉了呢。”
但是，經老簡這麼一說，再看那怪物，就的确有了些貓的影子。“别是昨晚上演了出‘狸貓換太子’吧。”衆人說。又互相問，“這是誰家的貓呢？”
“誰家的貓？看它往誰家去，就是誰家的貓。”老簡說。他膽子已恢複，就伸出腳尖，試着把那貓往街心蹴蹴。怎麼也蹴不動，就像那貓要把自己縮到牆裡面去。“它是羞了。”老簡說。
“一隻貓害什麼羞？”有人不以為然。
“把你一個人光溜溜扔到大街上，你害不害羞？”老簡說，“我們還是躲開看。”
話音未落，就聽到遠遠地傳來連聲的喊叫：
“瓜！瓜瓜！瓜！”
光身子老貓在濟南大街上一路狂奔的情景，簡直就是老實街百年未有的恥辱。當時還沒容左門鼻趕到，本來行動遲緩的老貓竟一躍而起，未等人醒過神，就鑽出人群，拼命向獅子口街跑去。從後面看，像是街上急速飛過一道稀軟的橡皮，甩得空氣噼啪作響。我們不約而同，與左門鼻一起，緊追不舍。那老貓跑到獅子口街，掉頭向北，從一個小巷子裡七轉八轉，到了車水馬龍的泉城路上。此刻，我們都分明感到，泉城路就是濟南的心髒，也是整個世界的心髒，鮮紅嬌嫩，如石榴花初綻。一隻光身子老貓，穿過這顆心髒，出了老西門，又沿護城河跑了一裡多路。我們都不知道它的意圖。再往前就是大明湖，就見它跑着跑着縱身一躍，墜入河裡。等我們趕到，河裡流水溶溶，毛發樣的藻草款款搖曳，再尋不出老貓的影子。
左門鼻追得氣喘籲籲，還沒趕到老貓落水之處，就走不動了。往地上一坐，看着流水，痛心疾首說：
“瓜，你就不能等我一等？你若為人，也是我這年紀，你就這樣生生把我撇下。”
聽上去就像沉水自盡的不是老貓，而是他老婆。
我們又跟着疑惑起來，這老貓是公是母？有人說，母的啊。哦，這就對了。哪個老太太被剝光身子抛大街上，還能不羞死？有人說，是公的啊，沒聽左門鼻叫它“瓜”？哦，也對。老男人就不要臉皮了麼？老男人更要臉皮。男女都要臉皮。老簡也說過嘛，把一個人光溜溜扔大街上，還能有什麼感受？關鍵是，這隻與左門鼻相伴多年的老貓，光天化日之下，赤身裸體穿過大街和人群，誓将碧水化鬼澤。
那麼，是誰讓老貓蒙羞，也是讓我們老實街居民蒙羞？能把一隻貓剃得如此之光的，究竟是怎樣一隻魔鬼的手？
這天，我們在護城河邊耽擱許久，才心情沉重地走回老實街。即使坐在家裡，也都不願說話，似乎有巨大的隐憂如同陰雲壓在我們每個人頭上。黑夜來臨，我們閉上眼睛也能反複看到那隻光身子老貓在夜色裡曳道白光而去。第二天，許多人起來後睡眼惺忪，顯然沒能睡好覺，跟左門鼻同院的老王更是哈欠連連。老王特意走到街東口的杜福胡琴店，傳播左門鼻昨晚的消息。
左門鼻整晚上燈都沒開，老王還以為他又去了護城河邊上，今一早叫他，卻發現是在小百貨店裡，身上還是昨天的衣服。老王謊說要打半碗醬油，什麼也沒問他。
我們聽了都點點頭。老貓既已不在，何必再戳人痛處？
正說着呢，左門鼻走來，已穿得簇新。
“看閨女去。”左門鼻說着，臉上帶出點笑意，我們心裡卻不由一酸。
左門鼻的背影在老實街上消失，我們又随之有了盼望。
一年前的一天，左門鼻也像現在一樣去東郊看閨女，而陳玉伋的閨女卻風塵仆仆來老實街看爹。陳玉伋的閨女若能如期而至，誰能不為老實街上這樣一份前世之緣動容唏噓？目光一瞥，我們就發現了老王端在手裡的醬油碗。
“呶，醬油還沒送回去呢。”老王不禁讪笑道。
我們沒能盼來陳玉伋的閨女，左門鼻回老實街的時間卻與去年相同。老頭兒不用牽挂家裡有貓要喂，還不肯在閨女家住一晚。我們潛身在各個角落，目送他走進莫家大院，焦急等待他重新走出來，再看他向左還是向右。
老實街上最有資格為虐貓案充當判官的，豈是他人！從昨天到現在，我們一直都在猜測那個卑劣的兇手。我們甚至想到了縣東巷的小豐，想到了所有老實街之外的人，然後又不斷推翻自己的想法。這讓我們想疼了腦子，可最終還是沒有結果。
實際上在虐貓案發生後的三天裡，是左門鼻第一個踏入陳玉伋理發鋪。他在那裡剃了頭，走到街上，好像從來沒有什麼貓不貓的，我們也似乎跟着松了口氣。
才過一個星期，左門鼻就得到了一隻貓仔。他說自己睡到半夜，聽有個聲音在耳朵邊兒叫他，醒過來，很害怕。那聲音也很古怪，不像是從人的口中發出來的。接着，他又聽到房門下面的動靜，鬥膽走過去，發現是隻流浪小貓。
“你說，貓有靈魂麼？”他問來小百貨店買東西的人。
“貓怎麼會有靈魂？”買東西的人說，“人才有靈魂。”
他不停地搖頭。
“是瓜的靈魂在叫我。”他說，“瓜舍不得我，已經附到了這隻小貓身上。”
“也許……”買東西的人聽得頭皮發麻，抽身欲走。
“仔細看，它是有些瓜的樣子呢。”左門鼻說，用手摩挲着貓仔的頸背，“小可憐兒，這小可憐兒。”
“您好心。”
老實街很快傳言老貓顯了靈。這個冤屈的靈魂，一定有着許多不甘。不過，從左門鼻手中的那隻貓仔身上，我們還暫且看不出來。貓仔被叫了老貓的名字，幾乎與左門鼻形影不離。左門鼻到哪裡去都帶着它，常常一邊輕輕撫摸，一邊不停念叨，“瓜，乖。瓜，乖。”這種情景，讓人恍惚感到不幸的老瓜已死而複生。
關于貓仔的性别，根本不是個問題。這是一隻小公貓。
貓仔完全脫去了流浪貓的穢形，在左門鼻懷裡，像個可愛嬰孩。左門鼻呢？好像當上了慈祥的老爺爺。他手捧尚顯嬌弱的貓仔，安适坐在小百貨店發黑的窗框内，身子一側的榉木桌上擺着兩個分别裝了糖果和蜜餞的大玻璃罐，背後的貨櫃上挂着一隻雞毛撣子，貨櫃格子裡的物品一字兒排開，各種牌子的香煙整齊碼放在一塊專門定做的托闆上，不用起身，伸手就能拿到。靜谧的空氣中，從院子裡飄來的石榴花香微微拂動……這樣的一幕，幽暗，質樸，卻似乎透出一種悠長的光芒，可以照徹老實街的往昔、今生和來世。而面對如此化境，哪怕隻是路過時偶爾瞥到，我們也都會肅然起敬起來。經曆了前期風波，那樣崇敬的心情也幾乎前所未有。
誰也沒料到，在一天的正午，剛能走穩的小瓜竟然搖搖晃晃爬到了紙紮店的屋檐上。我們吓壞了，特别是左門鼻，面如土色，光頭上的汗粒大得像葡萄，噗噜噜往下滾。因為擔心小瓜受驚，我們大氣不敢出，仰着面孔，想方設法在街上做出千百種姿态，期望能夠哄它下來。
盡管我們心裡濃郁的善意，化為五花八門的姿勢、語氣和神情，紛紛向小瓜飛了去，但小瓜理都不理，又從紙紮店爬到了王家大院的如意門樓上。有人已從家裡搬了架梯子來，可它停都沒停，就爬過李铨發制笙店的屋山，經苗家生藥鋪、張公館、小衛面店、袁家老宅，到了劉家大院。它在陳玉伋理發店的卷棚頂上蹲下來，高高俯望着地上的我們。陽光明亮，把它照射得好像一小團氣體，倏忽欲散。
“瓜。”
左門鼻叫出聲。聲音不大，卻能讓人聽出無邊的哀傷。他向小瓜伸出雙手。
我們也跟着叫：
“瓜。”
“瓜瓜。”
“瓜。”
“瓜。”
“瓜瓜。”
“瓜。”
“瓜。”
……
在我們的記憶中，我們從來沒有像這天一樣，好像池塘裡的蛤蟆。當時，我們根本沒想到自己是站在陳玉伋理發鋪門前。我們就那樣真心實意地“瓜”、“瓜”叫，叫了足有小半個時辰。後來是老簡在帆布廠上班的二兒子順梯子爬上屋頂，把小瓜給弄了下來。左門鼻抱着小瓜回了家。有人說我們一走陳玉伋就悄悄出現在理發店門口。毫無疑問，在那小半個時辰裡陳玉伋并沒有混在人群中，跟我們一起呼叫小瓜。我們滿懷焦急，而他坐在理發鋪裡，面也不曾露一個。
在門框中間，陳玉伋兩臂下垂，好像兩支受傷的翅膀，整個身子也像是被什麼繩索緊緊捆成了一根蘆柴棒。
第二天，我們老實街再次走來一幫不速之客。領頭的不是别人，正是縣東巷的小豐。上一次見他，還是在去年。一年不見，好像比以往壯了，胳膊、腿都粗了一圈。他那脖子上挂了條指頭粗的項鍊，一看就知是鍍金的。他帶人從舊軍門巷走過來，徑直去了陳玉伋理發鋪。他走進理發鋪，随從仍舊候在門口。可是不大一會兒，理發鋪裡就傳出一聲驚慌失措的喊叫。
小豐雙手托着陳玉伋走出來。“上醫院，上醫院！”他喊着。有人告訴他北邊鞭指巷口的濟安堂診所最近，他也想不到叫車，雙手托着陳玉伋向鞭指巷撒腿跑去。
陳玉伋才給小豐剃了一半，就暈倒在地。大夫說他氣血不足，給他開了幾劑湯藥。他回家後，我們去看他，順便向他提供了明湖百合蓮子湯、當歸熟地烏骨雞等食療偏方，勸他平時多吃紅糖、大棗、赤豆。我們看出來，陳玉伋明顯話少，對誰也隻是說“謝謝”。
他閨女來了，他很吃驚。閨女說是左老伯讓人捎了信。
“哪能就死呢。”他說。
閨女勸他跟自己回去，他說：
“哪能就走呢。”
閨女說，知道這是你好不容易選中的地方，咱等養好了再回來呢？又丢不了。他閉上眼，不說話。
吃了湯藥，又經他閨女照料幾天，他能在理發店站住了，但面容依舊枯瘦。閨女還得回去，臨别他隻有這句話：
“哪能就走呢。”
我們都為此感動，他的意思是說自己已經屬于老實街了吧。想想他初來老實街的樣子，那是什麼氣色？我們不禁心疼起他來。這樣做的結果是，理發店生意少了。他常常一個人整天坐在店裡。有人發現，他在反複做着一種給自己剃頭的動作。他這個人啊，從頭到腳，整齊幹淨。他剃頭的技藝高超，但自己不留光頭。他像過去的老簡一樣，留的分頭。很長時間我們沒注意到，他的分頭總是不長不短。也沒見他去找人剪發啊。就知道這分頭是他自己剪出來的。
他做剃頭的動作是什麼意思？是不是想要給自己剃光頭？他能給自己剪分頭，剃光頭應該更不在話下。但他最終沒有下去手。
夜深人靜，他來到莫家大院。
“左老先生，把我頭剃了。”他說。
左門鼻沒覺意外，摸着小瓜，悠悠問：
“你不怕？”
“不怕。”
小瓜眼裡閃着綠瑩瑩的光。
“我還從沒給别人剃過。”左門鼻說。
“割破，算我的。”
“冒犯。”左門鼻神情自若，又轉向小瓜，“瓜，去。”
小瓜應聲從他手上跳到床頭老老實實趴着，看他轉身從櫃子裡拿出一隻木匣。
陳玉伋剃了個光頭。
除了左門鼻和小瓜，老實街誰也沒見過陳玉伋剃了光頭的樣子。第二天，日上三竿不見陳玉伋打開店門，我們都想到了不好的事情上。敲敲門，沒動靜。我們就走到院子裡去，發現住屋的門鎖着。問同院的住戶，也都不知情。我們暫時沒想到他會這樣離開老實街。到了中午，感到不妙了，就說出自己的猜疑。房東老馬說他預交了三年的房租，怎麼着要走了也得先跟自己說一聲。他要想退租，也是很可以的。
從此，沒了陳玉伋的音訊。
又過一年半，陳玉伋理發店的店門才終于打開。我們趕去一看，知是陳玉伋的閨女來搬她爹的東西。忙問她爹好，她淡然說，她爹已去世。回老家不久就死了。吃不下飯，死前瘦得隻剩一把骨頭。
我們聽了，就跟聽到老實街上任何一位老人的噩耗一樣，内心的悲傷好像潮水湧動。實際上，我們不知不覺，早已視陳玉伋為我們老實街居民。
東西收拾好了，我們都來給陳玉伋的閨女送行。陳玉伋的閨女卻走到左門鼻老先生跟前，小聲說了幾句話。接着，就和左門鼻一起走到莫家大院裡去。從背後看，好像一對父女。
陳玉伋彌留之際特意交代閨女替自己再看一眼那把剃刀。左門鼻神情肅穆地打開木匣，陳玉伋的閨女好像聽到它在裡面叫了一聲。左門鼻把它拿出來，遞給她，她竟沒敢去接。剃刀平躺像一小汪幽暗的水，泛着潋滟水色，豎着像道純青的火苗，閃爍出的卻是寒冰般的光澤。
“您收着吧。”陳玉伋的閨女客氣擺手。
左門鼻說：
“不妨。”
“我已替我爹看過了。”陳玉伋的閨女說，“我爹既讓我看，自然是好東西。既是好東西，别人豈能亂碰的？”
“不虧是老陳的閨女。也罷。”左門鼻收起來，說。“本來是要送給老陳的，他偏不要。老實人都很犟的。可我留它做什麼呢？我胳膊擡不到頭上去，打顫，不能再給自己剃。”
忽然，陳玉伋的閨女迷惑地問道：
“左老伯，您告訴我，那一年這裡究竟發生了什麼？”
“也沒什麼事。”左門鼻鎮定說，“你爹老實，還能有什麼事？”
“左老伯，我爹不曾得罪過您吧。”
“瞧閨女說的，老陳怎會得罪我？我生氣……”
“既這樣，我安心了。”陳玉伋的閨女說。
“哦，都安心。”
陳玉伋的閨女一走，老實街居民就開始傳言她帶去了一把剃刀。這回陳玉伋拒絕不掉了。他總不能從陰間伸過手來。這把剃刀将被他閨女供在她爹墳前。天下不識貨的居多，它也必将安然與孤寂為伴，風吹雨淋，日曬塵遮，最終湮沒于綿長光陰。
小瓜已長成大貓，一天到晚，聽不得母貓叫。我們常見左門鼻沿街找貓，一邊走，一邊呼喚：
“瓜，瓜，瓜……”
同院的老王出了馊主意：
“閹了吧。”
左門鼻受驚一樣：
“不成不成。”
老王不過是随口玩笑，看把我們的濟南第一大老實給鬧的。
那一年，老實街兩旁的牆上，都寫上了大大的“拆”字。這是要毀掉老實街。其實消息早就出來，東流水街、高都司巷、縣東巷、舜井街、榜棚街，無數的老街巷都在拆遷之列。我們不樂意，紛紛抵制，還聯合了苗家大院張家的三兒子張樹，跟曆下區拆遷辦談判。張樹在省發改委當副主任，随便批個條子就成萬上億。
忽然聽說，老實街幾個有年紀的老祖宗，已主動與政府簽下了拆遷協定。這種陽奉陰違的卑劣行徑無疑激起了我們的憤怒。我們一趟趟快步行走在老實街光滑的青石闆路上，嘴裡忍不住罵罵咧咧，恨不得朝那些簽了協定的人家吐口唾沫。可是，老實街名望最大的左老祖宗發話了。胳膊擰不過大腿，既為老實街居民，還是老實些。跟政府對抗有什麼好處？寬厚所街不是跟政府對抗過了？到底還是拆了，補償費還損失不少。早早合作，每家補償費還可多些。寬厚所街不寬厚了，老實街不能不老實。千古同理，老實人不吃虧。
我們老實了，果真沒吃虧，多拿了錢，還被安排在好位置。
拆遷之日，老實街迎來了無數的人。他們或拿塊畫闆，飛速地畫，或端了相機，不分東西南北，啪啪亂按快門。
老實街面目全非，終于靜息下來。一個從城北來的撿破爛的老漢從廢墟裡翻撿到一隻精緻的小木匣，原以為盛着金的玉的，激動萬分。
打開一看，隻是一把剃刀。
刀刃上沾了根纖細優美的毛發。
“貓毛。”
老漢鑒别後不滿地嘀咕一聲。
一股幹風吹來，毛發倏然斷為兩截，好像輕盈的靈魂，在陽光下晶瑩剔透，各自走失不見。
（《天涯》2014年第4期）