以37秒79的成績，在東京奧運會4×100米接力決賽中，蘇鹽田與隊友唐興強、謝振業、吳志強排名第四。
這位32歲的老人結束了他的東京之旅。
8月6日賽後，中國隊隊員吳志強、蘇鹽田、謝振業、唐興強（從左至右）新華社記者 王麗麗
從17歲滿包離開家鄉開始，蘇鹽田跑出了中山古鎮，一路走到了世界田徑舞台的聚光燈下，從"中山少年将"跑進了"中國老兵"。
十五年足以改變很多事情：蘇鹽田改變了起跑技術，訓練腰臀，剪短發，性格逐漸平靜下來，眼神更加堅定。
但在他的故事中，那些從小就始終如一的人：從沙到塑膠路跑，10p.m.關門睡覺自律，堅持原有校園的熱愛，從14歲起就沒有停止過短跑的夢想。
在他們的家鄉，古浣村古鎮的村民聚集在古禾國小，見證東京奧運會的最後一戰。在他們眼裡，蘇鹽田一直是小鎮上一直飛來飛去的年輕人。
在古鎮古鎮的古漪國小，家鄉人民見證了東京奧運會的最後一戰。攝影：李善恒
這個夜晚對于中國田徑來說是光榮的。四名中國飛行員齊聚一堂，對田徑界唯一的集體運動發起了世界級的攻擊，這在10年前對中國田徑來說是不可想象的。
蘇是過去10年來中國快速短跑表現的參與者，也是團隊中最聰明的球員之一。這些數字，9秒83，32歲和172厘米，疊加在一起，描繪了過去一周中國體育界最熱門的傳單的形象。
從某種程度上說，蘇鹽田和其他三名球員已經過時了。在他成長的歲月裡，中國短跑還沒有突破亞洲，蘇鹽田也沒有星光熠熠的處子秀。
11年前，在廣州亞運會上，蘇某和隊友以38秒78秒的成績打破亞運會紀錄，在第16屆廣州亞運會上奪得男子4×100米接力冠軍，并站在亞洲之巅。
這是中國4×100米接力賽20年後亞運會金牌，也是蘇鹽田首次在大型綜合性運動中獲榮譽。
那一年，他隻有21歲。但那一年，中國短跑的領跑者是25歲的劉毅，他赢得了男子100米決賽，并在男子100米金牌上取得了突破。
"劉毅無疑是中國田徑界最大的收獲。亞運會結束後，有媒體寫道，"從世界頂級水準來看，中國田徑界除了劉翔之外，隻有男子20公裡賽冠軍，21歲的王浩。"
蘇沒有出現在聚光燈下。沒有人能提前預料到，這位100米最佳成績仍為10秒28的年輕人，将在11年内将中國的100米紀錄提升到世界之巅。
8月1日，蘇玉田參加了東京奧運會男子100米決賽。新華社.
來自他家鄉中山的媒體是蘇某職業生涯最早的追随者。
2008年，中山媒體報道稱，19歲的蘇鹽田在全國室内田徑錦标賽上獲得男子60米金牌。同年，他還代表中山參加了廣東省第9屆中學運動會，兩項200米紀錄，為中山代表團赢得了兩枚金牌。
同年，在北京奧運會上名列前茅的博爾特将100米紀錄和注意力帶到了新的高度，這位中國短跑運動員正在尋找他的下一個田徑英雄。
當人們的目光還停留在羅毅、胡凱等前幾代田徑運動員身上時，從中山到廣東省隊僅用了2年的蘇鹽田，2009年迎來了一場爆發。
2009年5月，蘇晖在第11屆全國運動會資格賽暨全國田徑錦标賽、蘇州亞洲田徑大獎賽、昆山和香港100米比賽中奪得男子100米冠軍。今年12月，《南方日報》寫道："中山少将"蘇鹽田"今年在國内外一系列田徑比賽中斬獲10枚金牌，成為名副其實的"大黑馬"。
從此，蘇一天成為亞洲頂級短跑運動員。與大多數短跑運動員短暫的輝煌不同，蘇用了10多年的時間，在數百場大大小小的田徑比賽中，他就像一個挖掘者一樣，突破了自己的極限。
2012年，他成為中國短跑史上第一位在奧運會上進入男子100米半決賽的運動員。
2014年，他成為第一位進入世界系列賽短跑決賽的中國選手。
2015年，成為第一位真正意義上突破10秒大關的亞洲本土選手;
2017年，它成為第一個在鑽石聯賽中赢得100米冠軍的中國人。
2018年，将創造9秒91的新黃人紀錄;
2021， 9 秒 83.
2015年5月30日，蘇珂在鑽石聯賽尤金站的男子100米比賽中跑完9秒99後慶祝。新華社
當我們回首往事時，不知不覺中，沉默低調的蘇鹽田已經成為中國短跑史上的傳奇。
8月1日晚，東京奧運會100米半決賽結束，經過短暫的沉默，古鎮委宣傳部、古鎮委村委會、蘇一田一家開始接到媒體采訪電話。
從半決賽到決賽的兩個多小時裡，人們第一次感覺到中國人如此接近在奧運會上赢得一枚獎牌甚至100米金牌。
在過去十年左右的時間裡，世界田徑界的英雄們紛紛湧現：博爾特、劉翔、加特林......他們要麼華麗，要麼充滿榮譽，要麼有争議，每個名字都足以載入田徑史冊。
當這些名字逐漸成為過去時，一直以低調、謙虛、勤奮著稱，卻以"天拱門"的方式，在中國短跑史上開創了一個"蘇天時代"。
網際網路上充斥着博爾特追逐蘇祖克的新聞圖檔，并附有文字："努力有時真的打不過天賦，但努力能讓有才華的人看到你。
在他的職業生涯中，蘇有五次機會與博爾特競争。2012年，蘇晖在倫敦奧運會上首次代表中國隊參加短跑100米半決賽，與博爾特在賽道上相鄰。他身高172厘米的博爾特在開始時占據了優勢，但在100米的下半場，博爾特從他身邊呼嘯而過。
"太快了，結束了！""蘇在接受采訪時說。
三年後，在2015年北京田徑世錦賽100米半決賽中，蘇瓦瑟再次與螺栓賽道相鄰。這一次，在國外經過多次專項訓練，不僅換了起跑腳，身體也逐漸變強，開始更加依靠腰臀——正是在這場比賽中，蘇鹽田在起跑階段與博爾特一起，留下了那久久不衰的"名聲戲"。
蘇玉婷的日常訓練。照片來自蘇偉天微網誌
短跑運動員的巅峰是25到28歲 - 絕大多數短跑運動員在那個年齡達到最佳成績。
蘇鹽田也處于26歲巅峰狀态——2015年國際田聯鑽石聯賽尤金站，蘇鹽田以9秒99的成績，打開了黃衣人"假"10秒的大門。
兩年後，28歲的蘇鹽田完成了已經跑了16年的國中同學林豔芳的婚禮。那一年，蘇甚至送出了一份退休報告。次年，蘇某被正式任命為大學體育學院的副教授。
當人們以為他可以逃脫時，他開始了"一百英尺，更進一步"的新旅程：
2018年6月，個人最好成績9秒91在九天内跑了兩次;
2018年8月，雅加達亞運會田徑男子100米決賽以9秒92秒的成績奪冠。
跑，一直跑。回首過去，過去的四年是蘇某職業生涯的真正巅峰。
2018年8月26日，中國選手蘇鹽田（中）參加第18屆亞運會男子100米決賽。新華社
2018年，蘇瑜實作了一個願望：在亞運會後的一次采訪中，他說："我覺得我今天已經打破了我的魔咒，因為我已經當了十多年的運動員，我參加了所有的運動，我沒有試圖赢得冠軍。今天終于在亞運會上證明了自己。"
今年，蘇還豎起了一面旗幟："我相信亞洲人能跑到9秒85，這個突破的人可能是我，或者是别人。"
在今年的東京奧運會上，這位32歲的年輕人再次感到震驚。
東京奧運會100米決賽結束後，蘇在微網誌上一如既往地說："決賽9.98也無怨無悔，因為這是我最現實的水準！"
但在博爾特時代之後，田徑短跑運動員們向鹿兒飛奔。蘇鹽田9秒83的成績，為思考中國奧運100米獎牌甚至金牌開辟了新的空間。
對于他的家鄉中山來說，蘇玉田是一個非常親切的存在。
1989年，蘇瓦星出生于中山市古鎮古漪村的普通農民之家。據說，他的名字，家族從行列，加上文字，意味着蒂姆丁甫增加财富。這是一個普遍而吉祥的農場名稱。
在中山古鎮的田野裡長大的"天派"，直到17歲才離開中山，随省田徑隊訓練。短短幾年，"天牌"開始給這座城市帶來一個又一個驚喜。
2012年，中山掀起了第一個"蘇天熱"。當年蘇鹽田代表中國隊首次獲得奧運短跑100米半決賽資格，中山體育學校的同學們為"師父兄弟"而自豪。
2015年9月2日，蘇某回到家鄉中山，受到熱烈歡迎。攝影：葉志文
2015年，蘇一天成為第一位真正突破10秒大關的本土亞洲選手，中山人被"亞洲之光"喜出望外，在城市掀起了"學習蘇天"的熱潮;2017年，蘇某還回國參加中國光之都國際照明文化節。
2015年9月25日，蘇某出席第七屆中山運動會開幕式，市民拿出手機拍照。攝影：葉志文
當蘇一天踏上人生的巅峰時，人們開始關注他從田間和鄉村成長的故事，給他貼上"小鎮青年"的标簽，作為蘇某前進旅程的注腳。
時代賦予"小鎮青年"這個詞很多意思，蘇鹽田的身體呈現出人們想象中的一個特點——他勤奮、勤奮、腳踏實地、自律、專注，幾乎是從平凡到偉大追夢者故事的完美藍圖。
但在家鄉人眼中，蘇鹽田更像是一個即将離家出走的年輕小鎮：從小就拼命追逐田徑隊的表兄弟，直到他們的故事之外，依然在眼前;幾十年的辛勤耕耘，在國中田徑隊已經開始;10p.m.關機睡眠習慣，在體能學校已經形成;甚至包括他從學生時代開始的愛情，也是小鎮上一直流傳的好詞。
2017年10月10日，蘇鹽田與初戀林豔芳在中山鎮結婚。攝影：葉志文
長期報道蘇玉天的中山記者姜澤峰在《黃人跑9秒99：解碼亞洲新飛人蘇彥天》一書中說："在很多接觸過蘇玉婷的記者眼中，他身體最大的特點就是簡單。他就像隔壁的大男孩，每次和他聊天，都能看到他開朗的笑容，這讓他感覺很親切。直到今天也是如此。"
這是蘇瑜可愛的地方，也是他光榮而可怕的地方。
蘇玉田的故事将永遠帶有中山的烙印。2017年，蘇芸仁應邀回家鄉，助力第七屆中山市運動會，并與全市師生進行讨論。那一年，28歲的短跑運動員理論的黃金時代結束了。
在座談會上，他描述了自己突破曆史的壯舉："當我跑完10秒05時，全國最高水準是10秒03，我想，我能不能通過嘗試來更接近它。每個階段結束後，我都想再往前靠一點，慢慢地跑到10秒。"
"我一直在努力訓練，隻是為了趕上我面前的強者。
南方日報記者 廖涵實習生方偉
攝影：葉志文 李善恒
資源：
南方日報："蘇鹽田：這枚金牌更出人意料"
南方日報："亞洲飛人的中山密碼"
南方日報："蘇玉田回國助中山市運動會"
南方人民周刊："蘇鹽田：亞洲人可以跑到9秒85，這個人可能是我"
張家璇："在緊追時、争才，蘇岩天飛出完美冠軍"
江澤峰：《黃人跑9秒99：解碼亞洲新飛人蘇鹽田》