在那個風雲變幻的年代，錢塘江大橋的建設不僅是一次工程技術的挑戰，更是一次民族精神的考驗。1933年，面對"九一八事變"後的緊張局勢，浙江省的交通和國防因錢塘江的阻隔而受到影響。國民黨浙江建設廳決定在這條洶湧澎湃的江上建造一座大橋，以連通浙贛鐵路和滬杭鐵路，加強區域間的聯系。
然而，錢塘江以其寬闊的江面、兇猛的潮湧和深達40米的流沙，讓建橋任務顯得異常艱巨。杭州民間流傳着"錢塘江無底"的說法，而外國橋梁專家更是輕蔑地質疑中國工程師的能力。在這樣的背景下，茅以升，一位年僅38歲的橋梁工程師，毅然辭去了大學教職，接過了這項幾乎被認為不可能完成的任務。
1934年11月11日，錢塘江大橋的開工典禮在杭州舉行。茅以升和他的團隊，經過兩年的精心準備和實地調查，克服了自然條件和技術難題，終于迎來了這一曆史性時刻。然而，開工的第一天，就發生了不幸的事故。一艘打樁船在下水不久後觸礁沉沒，船上的民工全部遇難。這一事件，讓原本就對錢塘江心存畏懼的群眾，更加恐慌不安。
面對輿論的壓力和群眾的恐慌，茅以升沒有選擇逃避，而是采取了一種獨特的方式，來安撫人心。他請來了戲班子，在江邊連唱三天三夜，以此來轉移群眾的注意力，緩解他們的恐慌情緒。這一舉措，雖然看似簡單，卻展現了茅以升對群眾情感的深刻了解和關懷。
茅以升對大橋建設的關注，展現在每一個細節上。從橋墩設計到鋼梁建設，從每一顆螺絲釘的檢查程式，他都親力親為，確定工程的品質和進度。在全面抗戰的背景下，所有施勞工員都憋着一股氣，希望能早日建設完畢來支援國家抗戰。
1937年9月26日，錢塘江大橋的下層單線鐵路橋率先通車，這标志着大橋建設的基本完成。然而，戰争的殘酷現實很快打破了這份喜悅。當年12月23日，距離大橋建成僅89天，為阻滞日軍南下，茅以升忍痛下令炸斷大橋。這一夜，茅以升一夜未眠，他在日記中寫下了"抗戰必勝，此橋必複"的誓言，并賦詩一首，表達了他對未來的堅定信念。
錢塘江大橋的設計服役年限為50年，但曆經多次大修和加強，它已經超期服役30多年。如今的錢塘江大橋依舊堅如磐石，其設計之高明，建造品質之優良，俨然已經成為大陸橋梁建設史上的一大傑作。茅以升的事迹和錢塘江大橋的曆史，不僅是一段工程技術的傳奇，更是一曲民族精神的贊歌。
文/寓綱者