1973年7月去世的電影傳奇人物李小龍今年即将滿80歲。中國功夫電影的代表，在他短暫的一生中創造了無數奇迹，成為世界電影史上最具象征意義的一代超級巨星。李小龍的傳記 如果你想戰鬥，請與我戰鬥！（Si tu cognes， je cogne ！）在其中，我們可以看到許多未知的小細節。讓我們重溫李小龍的輝煌歲月。
"關于李小龍，總有各種不可思議的故事。在這一周裡，據說他在倫敦被擊敗，其他人說他在紐約受傷，甚至在香港被殺。這是李小龍在他職業生涯的巅峰時期......"在1970年代，李小龍絕對是國際電影界最炙手可熱的人物之一。甚至在大洋彼岸，就連孟菲斯的卡車司機也開始将他視為"天神"或"來自中國的救世主"，為他赢得了與約翰·列侬相同的贊譽。正如李小龍的傳記所回憶的那樣，當他開始拍攝《龍之戰》時，"他的照片無處不在"，"他是國術界的貓王"。
當他回到香港迎來"功夫電影"的新時代時，李小龍不再隻是一個演員，他成為了一個代表，展示了一個充滿民族自豪感的類型，引起了全球的共鳴。無論是在香港、羅馬、倫敦、舊金山，都曾吹過李小龍和嘉裕影業打造的這股功夫旋風。反過來，李小龍成為時尚偶像，雖然有時自相沖突，但據他的妻子琳達·李（Linda Lee）說，"他有一件非常英俊的西裝，但他經常穿着随意，被媒體評為'最不着裝的亞洲人'！"但他所散發的美麗是無可辯駁的，充滿了男子氣概。1970年代，一位來自密歇根州的讀者在美國國術雜志《黑帶》上寫道："瑪麗蓮夢露搖腰後，最美的就是李小龍的笑容。
李小龍是一位哲學家（作為一個愛讀書、堅持早起的人，布魯斯每天在書房裡讀書幾個小時），一位傑出的戰士，一位高要求的教練，一位有前途的導演。他是一個思想家，一個詩人，留下了許多啟發性的話語（作者最喜歡的一句話："如果你彎下脊椎，你會發現總有人想爬上去。李小龍絕對屬于他的觀衆——也就是所有模仿他的形象、欲望和夢想的人。
"星光熠熠"是什麼感覺
"我知道人們經常談論他的實踐，但我一直認為這就像談論停在修道院裡的賓利一樣。約翰·薩克森（John Saxon）在一部關于李小龍的紀錄片中這樣說。事實上，李小龍對聚光燈非常敏感，對系統更了解。雖然他後來抱怨說："現在，當我出去吃飯時，我必須靠着牆坐着，盯着我的盤子。我不能在填飽肚子的時候簽名！"，但他仍然喜歡明星。例如，當他決定在洛杉矶貝萊爾山買房時，史蒂夫·麥奎因的經理向他介紹了這所房子，這位"大逃亡"明星計劃幫助他支付約1萬美元的首付款。"我不得不說不，否則我總是覺得我欠别人的，"李小龍和他的朋友兼傳記作者三代植原說。1960年代末，時任好萊塢最受矚目的天才導演羅曼·波蘭斯基（Roman Polanski）邀請他到瑞士格施塔德（gstaad）參加私人身體防禦課程。兩人是由莎倫·泰特（Sharon Tate，波蘭斯基當時的妻子，後來在家中被殺）介紹的，她在後者的"超級情報官梅根4"中幫助設計了國術場景中的動作（盡管當時沒有行動來指導聲明）。在給妻子的一封關于瑞士之行的信中，李小龍寫道："組織像波蘭斯基這樣的事情的一切都令人驚歎。當我到達機場時，豪華轎車的司機正在等我......醉酒和滑雪是超級富豪的工作。并試圖把别人帶到他們的床上。然而，他也指出，可悲的是，"14歲或15歲的女孩正在取笑至少50歲的老家夥"，"我發現這裡不存在道德規範"。這些女孩不是她們的女兒，也許是。"他補充道。
溫被吓壞了
當然，李小龍不是天使。"從很小的時候起，他就喜歡成為第一名。他的兄弟彼得說。他是一個充滿活力，雄心勃勃，脾氣暴躁的人："有一天我們正在練習棍棒，天氣非常潮濕，"Dan Inosanto回憶道，他在《死亡遊戲》中扮演了他的對手。棍子不停地從他的手上滑下來，他在我面前憤怒地摔斷了兩根。這與他的禅意相去甚遠，他的禅意至今仍被想象出來。他的母親格蕾絲（Grace）也講述了一個發生在1970年代後期的故事："布魯斯和一個朋友出去吃飯。晚飯後，我們發現我們的輪胎被打了一拳。不遠處，一個陌生人給了我們一個冷笑的表情。然後布魯斯故意沖到他面前，對他大喊大叫："哪個混蛋做了這個？我感覺好像聽到了雷電。他們面對面。很快，我們被路人包圍了，他們驚呼道："那是《綠蜂》中的李小龍！突然，那人開始微微顫抖，伸手表示後悔。事情就是這樣結束的。但我真的覺得我會心髒病發作。三年後，1973年7月初，一位香港電視主持人匆忙重播了李小龍與李小龍前兩部傑作《唐山兄弟》和《荊武門》的導演羅威之間備受矚目的争執。這位感到被嘲笑的明星一拳就把他扔在沙發上（盡管事後主持人何淑欣解釋說，這個場景實際上是一種表演效果）。無論如何，李小龍不需要任何人或武器來讓對手閉嘴，更不用說一個有福的老導演了！
25，000名粉絲走上街頭，送他們下車
他的葬禮也顯示了他在人們心中的影響和地位。1973年7月25日，近25，000人聚集在九龍殡儀館（香港九龍大角楓樹街1A号）周圍的路障後面。悲傷的眼淚，人群，空氣中的窒息...由于現場聚集了大量人群，警方不得不部署大量警察來維持秩序。他派出一隊攝影師拍攝明仁先生的悲慘場景，這些場景後來出現在1976年的電影"李小龍傳奇"中。當香港TVB電視台後來采訪這位演員和他最好的朋友時，曾與李小龍合作過《龍過河》的麒麟和缪可秀，都能看出他們内心的絕望。琳達是一度崩潰的李小龍的遺孀，在媒體、公衆和親戚的巨大壓力下，在葬禮當天表現出了極大的勇氣。香港葬禮結束後，李小龍的遺體被運到西雅圖埋葬。7月31日在西雅圖舉行的葬禮更是安靜。所有參與者都被邀請，被送走的人被要求留在湖景公墓的大門外。支援李小龍的人包括他的兄弟羅伯特，丹·伊諾桑托和史蒂夫·麥奎因，他穿着一條牛仔褲。"願你安息吧，"詹姆斯·科伯恩低聲說，他的眼睛隐藏在一副大太陽鏡後面，他戴着白色手套的手拿着一個帶有"截止跆拳道"圖案的花冠，這是李小龍創立的國術系統。此時此刻，一個傳說消亡，一個神話重生。那一天，長涅槃變成了鳳凰。
李小龍傳記《如果你要打架，就打我！（Si tu cognes， je cogne！），作者：Jean-Pascal Grosso，由See-Mag出版，100頁，約17歐元，see-mag.fr 網站提供。
《Dragon Fight》，導演：Robert Clouse，DVD和Blu-ray，華納
誰會是下一個李小龍？
在李小龍的女兒李湘靜身上，李小龍給世界，尤其是西方世界帶來了中國的積極形象。他的突然去世，以及久違的武俠神話，迅速讓西方世界接受他，他成為了一名明星國術家、國術明星，而其他人隻能是明星還是國術家——誰能成為下一個李小龍？這個問題的答案可能是：沒有人。正如拳擊手阿裡所說，"李小龍是一個偉大的人，他超越了自己的時代。李小龍，等同于電影、武俠、哲學——和傳奇。正如紀錄片《李小龍如何改變世界》所說："他用人類最強大的右拳集中了整個流行文化，我們仍然在他的沉重打擊中頭暈目眩。
黃色連身褲、雙棒、小麥色膚色、犀利的眼睛、國術時标志性的奇怪呼喚——這些元素結合在一起，是我們熟悉又有點奇怪的名字：李小龍。
如果李小龍今天還活着，他就是一個80歲的老人。今年的電影童星，熱愛格鬥的年輕人，後來在美國國術格鬥界創造了聲譽，也從哲學思想變成了國術，創造了跆拳道，成為電影節的名聲。"世界武道變遷的先驅"、"功夫電影先鋒"、"反殖民"、"功夫之王"、"歐洲人最熟悉的亞洲人"、"20世紀的英雄偶像"......在這些名字下，李小龍短暫的一生，充滿了奮鬥和戲劇性，已經被超越，更接近永恒——在"全球化"一詞出現之前，他已經是中國曆史上前所未有的"土生土長，舉世矚目的"文化明星，他強烈的中國意識、自信和個人背景融合了中西文化， 碰撞和交織他的傳奇生活。隻有他配得上"永遠被模仿，永不超越"這句話。
剛剛發現它恰到好處
功夫與電影相結合的技巧
出生時制作電影
1940年11月27日，在加利福尼亞州舊金山的華東醫院，産科醫生瑪麗·格洛弗（Mary Glover）給一個剛出生的男嬰起了個英文名字：李小龍。她當時不知道的是，從現在起的幾年裡，這個名字将響徹世界。孩子的父親李海泉為了躲避戰争來到美國，第二年，包括名叫李振軒的中國男孩在内的一家人回到了香港。
這個在香港生活到19歲的男孩，在3個月大三個月後就登上了大銀幕，主演了《金門女孩》，并成為電影中的童星;9歲時，他參加了影視啟蒙的《精品道翔》一書，獲獎編劇袁布雲給他起了個藝名：李小龍。
出生于龍年，"龍之子"從來都不是一個看護的角色。18歲時，他得罪了香港黑社會，由于街頭鬥毆頻發，他的父母決定把他送到他的出生地美國，以避免糾紛。1959 年 4 月 29 日，他背着父親的 100 美元漂流到大洋彼岸的舊金山。經過多年的學習、國術、開國術館和在電影節上奮力拼搏，1970年回港探親的李小龍曾出演過在香港播出的電視劇《綠蜂人》，香港群眾的熱烈歡迎讓他大吃一驚， 随着媒體争先恐後地接受采訪，美國的情況也大不相同。
被模仿的經典電影，從未被超越
《唐山弟兄》——1971年，李小龍加入他的新公司賈宇，很快完成了他的第一部功夫電影《唐山弟兄》，講述了一個中國年輕人在曼谷的一家制冰廠與惡勢力搏鬥到底，懲罰惡善，武俠電影有着截然不同的格鬥風格， 拳頭砸肉，當時令香港觀衆感到驚訝 - 票房創紀錄地 - 350萬，在新加坡黑市上售出2美元，價格超過40美元，在菲律賓超過40美元。這部電影已經上映了幾個月——李小龍已經成為了一位超級巨星。
"景武門"——《趁熱鐵》于1972年3月下線，第二部《荊武門》更是意義重大——他出現在"尖叫"的智語中。為了提升觀看力，李小龍在片中加入奇特的噱頭，不僅可以展現人物的憤怒和力量，還可以增加我的個性和代表性。雖然配音人員在當時對聲音嗤之以鼻，但上映後效果出奇的好——這個故事講述了陳震作為對何元甲大師的複仇，闖入日本道教堂與一群大師作戰，最後是敵人，為國家重拾尊嚴，打破了亞洲票房紀錄， 包括陳振一踢破"狗和中國人不準進入"牌匾的場景已經成為電影史上的經典，讓一部制作簡單的功夫電影"更新版"為民族寓言，而李小龍也變了，成為"中國人不是病人是強人"的鐵證确立了他作為民族英雄的形象，反對殖民主義和侵略。
《猛禽過河》——《景武門》的榮耀之後，李小龍從集團協和電影公司開始，遠至羅馬，自導自導自演的《猛禽過河》，一部由香港親朋好友委托給意大利中餐館，幫助老闆處理黑社會元素的故事，成為香港首部票房突破500萬元大關的電影， 同時打破了幾乎所有的東南亞國家票房紀錄。
《龍鬥》——1973年，李小龍的《龍争》走向了另一個城市：在美國投資85萬美元，票房驚人地達到了9000萬美元，甚至擊敗了同期上映的不少好萊塢大片，一部新的好萊塢功夫電影誕生了，電影的成功，也讓李小龍的名聲響徹了好萊塢——有一個人， 然後是一系列的場景，奔跑的龍集-成龍。在不到三年的時間裡，李小龍出演了四部半電影，從老大地的本土形象，到具有民族情懷的英雄形象，都伴随着高亢的咆哮，氣勢磅礴的身材——他的肌肉統一、協調、輪廓分明、拳打腳踢幹淨、沒有拖延。
具有現代香港精神的個體
但也有人質疑李小龍是否可能有什麼"演技"：面對敵人，除了經常生硬的口哨聲外，臉上不時表現出一種模糊的狂喜或憤怒的複雜表情。是以，他在電影中的形象更像是一種個人表達——一個具有現代香港精神的個體，而不是一種沉重的道德責任感和曆史重要性的象征。這種現代氛圍不僅縮短了與目前觀衆的距離，也增強了觀衆的認同感和娛樂性。有人說，這是李小龍作為"中國品牌"的獨特而傲慢的氣質——也正是因為這種氣質，李小龍在香港電影傾斜後對娛樂方向産生了深遠的影響，推動了香港電影本土化程序的轉型，也決定了成龍、李連傑和陳子丹以後都不能上去。
《澤》後來是一部香港電影
"龍既不是神話也不是神。他是一個值得你欽佩的人，但不需要敬拜。成龍描述了他在李小龍工作期間學到的東西。成龍隻是李小龍的影響力之一，多年後，他繼承了李小龍的服裝，并榮獲奧斯卡終身成就獎;李小龍的影響後來受到香港電影的影響，這導緻了香港電影的繁榮和複興。除了對武俠電影産生深遠的影響外，李小龍的輪廓也受到他的大粉絲的影響：一直出現在香港電影《龍之通道》中的周星馳，周星馳飾演一個叫周小龍的角色，他飾演父親的袁華，自稱李小龍的哥哥，是以周小龍稱他為李氏;功夫的開場音樂是從《精武門》的配樂中抄襲而來的，少林足球的守門員身穿黃黑相間的運動服，是李小龍在《死亡遊戲》中的經典服飾;而《千王之王2000》在他模仿了《龍過河》的經典節奏中，《食神》模仿了李小龍經典的手掌轉動動作......毫不誇張地說，李小龍一直活在周星馳的電影中。
好萊塢電影中的李小龍
而對于電影界來說，李小龍的出現——改變了中國人在世界上的刻闆印象，許多西方切片從此将豆漿中國設定為國術大師。尤其是随着中國動作演員和國術教練進軍好萊塢，李小龍的魅力也已經植入好萊塢電影：《黑客帝國》、《袁家華》、《殺比爾》等電影，可以看到李小龍的動作片，《殺死比爾》導演昆汀·塔倫蒂諾為女主角烏瑪·瑟曼設計了一套黃底黑色條紋運動服， 從李小龍敬禮的出現。李小龍剛剛找到了功夫和電影的正确結合，也通過電影将國術作為一種表達形式——從這個意義上說，在功夫電影中，他從那時起就已經無法真正比對角色了。
最好的國術是自我的表達
"截斷不是（隻是一種）殘疾的方法，而是一條林蔭大道，一條通往生命真正意義的道路。李小龍曾經說過。"我首先是一名國術家，然後是一名演員。
1954年，體弱的李小龍13歲時，白春泉被要求當老師，在家裡堆了一堆木樁，每天靠木樁努力工作，後來回憶起他的主人，他說："他首先是一個精明的學者，他知道我的個性和我真正需要的東西。他甚至讓我學習一些新的動作，以磨練我在努力踢球時的耐心。因為我這個時候沒有體力，是以修煉不會着急......我完全陶醉在這個獨具特色的跆拳道世界裡"，此外，他還練習螳螂拳、紅拳、少林拳、戳腳、攔截拳、白鶴拳，師資遨，融合了來自世界各地的老師，融合了導演，結合自己最喜愛的道教文化，創立于1967年，這也為他後來闖入電影界奠定了基礎。
跆拳道不是門衛
跆拳道不是守門員，而是結束戰鬥的直接方式 - 直接出局，防守是進攻。它是結合世界國術精髓的各類全方位自由搏鬥，寓意着抵抗對手的拳擊方法，或攔截對手的拳擊方式，它倡導高度的自由和本能的格鬥，摒棄傳統形式，忠實地表達自我。在李小龍看來，終極國術家可以通過功夫恰到好處地表達自己;
沖孔速度難以想象
在銀幕上，跆拳道的"表現"看起來不錯：李小龍的一拳完成從出來到完成隻需要六幀，相當于隻有1/4秒，而現代美國國術研究院的結果表明，李小龍可以在5秒内從0.9米處離開拳擊對手，如果距離增加到1.5米， 李小龍可以在0.08秒内擊中對手，他的沖刺側踢可以在四分之三秒内前進2.5米。1962年在西雅圖，李小龍在11秒内用15拳和一條腿擊倒了一名挑釁的日本空手道黑帶運動員。"跆拳道的最終含義是磨練人們的意志，最大限度地發揮他們的潛力。他說。
美國人眼中的"國術芭蕾"
在美國，他通過教授國術和開放國術來賺取經濟資源，Danny Irusando，Chuck Norris，James Coburn和導演Roman Polanski向他尋求建議;美國女子拳擊手吉娜·卡拉諾（Gina Carano）說："如果說我的生命中缺少了什麼，那就是像李小龍這樣的男人。"在綜合格鬥領域，無論是世界冠軍還是著名教練，都對他有着神聖的崇敬。李小龍的動作被稱為"武林芭蕾""像貓一樣美麗"，在他看來，國術是"心靈和身體合作的微妙藝術"。
李小龍的國術哲學
"無法無天，無國界"是跆拳道的綱領和意義，同時，李小龍更深刻地思考了"水"的含義——在葉喬門下的學校裡，他曾劃船出海，在海裡帶着自己的怒火，用拳頭打水，他後來說， 這是他頓悟的時刻——水，是最基本的素材，是功夫的意義。
"清空你的頭腦，抛棄一切形式，就像看不見的水一樣。當你把水倒進杯子裡時，它就變成了杯子的形狀，當你把水倒進瓶子裡時，它就變成了瓶子的形狀，當你把水倒進茶壺裡時，它就變成了茶壺的形狀。水可以流動，滲透，滴落并破壞一切。"在他看來，讓心靈像水一般暢通無阻，巨大的變化可以在水中激發出來。這樣的觀念，源于他對老子、禅宗、周轶和尼采、克裡希那穆提等思想的批判和傳承，取其精髓，轉化為自己的用處，"學習技巧的時候也在于智慧的成長，也要學習和了解禅宗哲學和跆拳道的為什麼。"
柏拉圖，笛卡爾...
"美國跆拳道之父，"教李小龍的李俊九說，"國術99%是哲學加1%動作，沒有哲學的國術就像街頭鬥毆。李小龍也對哲學充滿熱情，書中收藏了柏拉圖、大衛·休谟、笛卡爾、托馬斯·阿奎那等西方哲學家的書，以及鈴木大奇和卡爾·羅傑斯關于宗教和心理學的書籍，這些書與他童年的勇敢有關："我經常問自己，勝利呢？"為什麼人們把榮譽看得如此重要？什麼是榮譽？什麼樣的'勝利'是光榮的？1961年，李小龍進入華盛頓大學，主修戲劇和哲學，"武俠和哲學似乎是兩個極端，但我認為民族藝術的貧瘠部分，似乎變得越來越晦澀難懂，民族藝術的每一個動作，都有其道理。我想用哲學精神，融入到國家的藝術中去，是以我堅持閱讀哲學"——這是李小龍與其他功夫明星最大的差別。
他超越了自己的時代
"我，李小龍，将成為美國收入最高的東方巨星。作為回報，我将奉獻最激動人心的表演，并耗盡我作為演員的才能。自1970年以來，我一直是世界聞名的人。從那時起，直到1980年底，我賺了1000多萬美元。然後，我将随心所欲地生活，以獲得内在的和諧與幸福。"
李小龍曾經的瘋狂是半途而廢，但他沒有《1980》——1973年5月，他在片中暈倒，有過瀕死體驗，沒有找出原因。7月，他準備做一場大展拳，回到香港繼續拍攝《死亡遊戲》因《龍鬥》而暫停，20晚，他安排後續拍攝過程，來到演員丁佩的家中，頭痛不适，死在床上，享年32歲零8個月。1978年，羅伯特·克洛斯特（Robert Kloster）編輯了他的圖像，并通過拍攝側臉和背部鏡頭作為南韓功夫明星唐龍的替身完成了"死亡遊戲"。有很多關于他的死亡，藥物過敏，身體壓力，職業生涯巅峰時期的心理壓力，睡眠不足，突然癫痫發作甚至更可怕的謀殺案的讨論......久而久之，"英雄會像普通人一樣死去，也會慢慢消失在人們的記憶中"——他在前半句話中是對的——近半個世紀以來，他的才華橫溢、才華橫溢，已經成為一個不可靠的神話，一個東方傳奇。
中國世界最大的知識産權
他的形象成了一個巨大的IP，被後人毫不掩飾地模仿——長相、拳頭、喊叫和名字：李小龍、陸小龍、唐龍、龍、梁小龍、肥龍、成龍，甚至在中東和非洲，都有演員一一學他。NBA球員賈巴爾，霍華德，邁克爾傑克遜和麥當娜都是忠實的球迷。李小龍是很多人的偶像。對于像李小龍這樣的人來說，最偉大的事情是，他激勵了數百萬年輕人追随他的腳步。他們想成為國術家;他們想成為電影明星...他對世界産生了廣泛而深遠的影響，我認為他将赢得長期的贊賞和尊重。他很出色。"阿諾德·施瓦辛格說。除了四部半電影外，好萊塢還制作了紀錄片和傳記片，如《李小龍：失落的采訪》、《李小龍：勇士之旅》、《李小龍-不死龍》和《李小龍傳記》。
自1970年代和1980年代以來，電子遊戲越來越受歡迎，制作人也瞄準了李小龍的大IP：基于李小龍的角色在電子遊戲和漫畫中如雨後春筍般湧現：街頭霸王，鐵拳，現場戰鬥，少年變種忍者，少年變種忍者神龜......他還受到漫威第一部中國英雄電影《樂觀》的啟發。李小龍的周年紀念日，李小龍的硬币發行，甚至美國特種部隊都緻力于李小龍的肖像 - 電影，國術，格鬥，哲學，音樂，嘻哈，健美，漫畫，跑步......他影響了許多文化領域。
他被《時代》雜志評為"影響美國社會的十大明星"和"20世紀的英雄和偶像"——當一些明星在自然界中超越了他們，當他們能夠影響整整一代人時，這種現象：我們不是在談論一個人。在中國社會，他是電影明星和民族英雄;在西方世界，他是一名戰士，在某種程度上，他是一個"超級英雄";在别人眼中，他是一個思想家，一個受歡迎的象征。