萬物有生必有死：死與生一樣，不過是物質運動的一種形式。有兩句古詩說：“神仙不死成何事，隻向西風感慨多，”可見所謂神仙者也還不能例外。清人趙翼有兩句詩，說得很直白：“古有長生今亦鬼，天如可上地無人。”（趙翼：《瓯北集》卷三十八）顯然，人不可能長生不老。那麼，稽諸史冊，那些身體特别健康的人海驕子，其長壽又能達到多大限度呢？說法不一。什麼“彭祖壽八百”之類，原屬無稽之談，不值一哂。明人謝肇淛謂：“人壽不過百歲，數之終也。故過百二十不死，謂之失歸之妖。然漢窦公，年一百八十，晉趙逸，二百歲。元魏羅結，一百七歲，總三十六曹事，精爽不衰，至一百二十乃死。洛陽李元爽，年百三十六歲。鐘離人顧思遠，年一百十二歲，食兼于人，頭有肉角。穰城有人二百四十歲，不複食谷，惟飲曾孫婦乳。荊州上津鄉人張元始，一百一十六歲，膂力過人，進食不異。範明友鮮卑奴，二百五十歲。……此皆正史所載。”（謝肇淛：《五雜俎》卷五）據報載，今日之北歐，有活到二百歲以上的老人，察今知古，謝肇淛的上述長壽統計材料，不能目為虛妄。但是，正如曹孟德所言，“神龜雖壽，猶有竟時”，活到二百多歲，應當就是人生長度的極限，豈能永遠健康？誰能活到百歲，就稱得上是稠人中的“怪”傑，頗有點稀奇了。
考中國曆代帝王，活到一百歲的，不但一個也沒有，就是九十歲，也成了從來沒能跨越的鐵門檻。清代乾隆皇帝弘曆，一生好自大，他借以自鳴得意的一項資本是在曆代帝王的年壽中獨占鳌頭，但也不過活了區區八十九歲。可笑的是，在中國漫長的封建社會中，幾乎沒有一個皇帝不想活一萬歲。興師動衆，求長生不死之藥的秦始皇，更是其中的頭号名人，從漢武帝起，“萬歲”不但是皇帝的代名詞，而且逐漸成了專利品。這項專利品浸透了封建專制主義的汁液，其神秘虛幻的程度，成了人們誠惶誠恐不敢仰視的九重天上的奇葩。
這真是“斯亦奇矣”！但是，封建帝王盡管無不标榜“敬天法祖”，以古為則，而考“萬歲”一詞之源，這些帝王卻未必是“法祖”，倒是去古遠矣。
宋人許觀說：“萬歲之稱，不知始于何代，商周以來，不複可考。”（範鎮：《東齋記事》）這話并不确切。商代甲骨文，因是刻在股墟發掘出來的龜殼上，堪稱信史。但現存箱滿櫃盈的大量甲骨文中，皆無“萬歲”，亦無“萬壽無疆”的記載。在西周中、晚期的金文中，每見“眉壽無疆”、“萬年無疆”（與“萬歲無疆”同義）并亦有“萬壽”的記載，但是，它并不是專對天子的贊頌，而是一種行文款式，不妨稱之為“金八股”，鑄鼎者皆可用。諸如“眉壽周邦，是保其萬年無疆，子子孫孫，永保永享”，“乙公作萬壽尊鼎，子子孫孫寶用之”，“唯黃孫子系君叔單自作鼎，其萬年無疆，子孫永保享”。（阮元：《積古齋鐘鼎彜器款識》卷三、四）如此等等，不一而足。顯然，這裡的“萬年無疆”雲雲，不過是子孫常保，永遠私有之意。這一資訊，我們從大陸最古老的詩集《詩經》中，也不難窺知。固然《大雅·江漢》中有“天子萬壽”語，表示了人們對天子“萬壽”的祝福。但是，更廣泛的意義，則不是這樣。《豳風·七月》：“跻彼公堂，稱彼兕觥，萬壽無疆。”《小雅·南有嘉魚·崇丘》：“南山有台，北山有萊。樂隻君子，邦家之基。樂隻君子，萬壽無期。”“南山有桑，北山有楊，樂隻君子，邦家之光，樂隻君子，萬壽無疆”。《七月》中的“萬壽無疆”，是描寫年終時人們在村社的公堂中，舉行歡慶儀式後，舉杯痛飲，發出興高采烈的歡呼。至于後二首，無非是見興比賦。所謂君子，朱熹謂：“指賓客也。”（朱熹：《詩集傳》卷八）若然，這裡的“萬壽無期”、“萬壽無疆”，都是詩人對賓客的祝福詞，很可能是當時人們口頭上的家常便飯。宋人高承說：“萬歲，考古逮周，未有此禮。”（高承：《事物紀原》卷二）這種看法，是符合曆史實際的。
從戰國到漢武帝之前，“萬歲”的字眼盡管也常常在帝王和臣民的口中出現，但其用意，可分為兩類，大體上仍與古法相同。其一，是說死期。如：楚王遊雲夢，仰天而笑曰：“寡人萬歲千秋後，誰與樂此矣？”安陵君泣數行而進曰：“大王萬歲千秋後，臣願以身抵黃泉驅蝼蟻。”（《戰國策·楚策》）劉邦定都關中後，曾說：“吾雖都關中，萬歲後，吾魂魄猶樂思沛。”（《史記》卷八《高祖本紀》）又，“萬歲之期，近慎朝暮”。（《漢書》卷八十四《程方進傳》）顔師古注謂：“萬歲之期，謂死也。”這就清楚地表明，不管是楚王的仰天大笑說“萬歲幹秋”也好，還是安陵君拍馬有術所說的“大王萬歲千秋後”也好，或者劉邦在深情眷戀故鄉時所說的“萬歲後”也好，都是表明“死後”的含意，這跟普通人稱死，隻能說卒、逝、謝世、蚤世、不諱、不祿、殒命、捐館舍、棄堂帳、啟手足之類比較起來，雖然顯得有點特别，但與後來被神聖化了的“萬歲”詞意，畢竟還是大相徑庭的。其二，是表示歡呼，與俄語中的“烏拉”頗相似，請看事實：蔺相如手捧稀世珍寶和氏璧“奏秦王，秦王大喜，傳以示美人及左右，左右皆呼萬歲。”（《史記》卷八十一《廉顔蔺相如列傳》）孟嘗君的門客馮驩焚券契的故事，是脍炙人口的。史載：馮驩至薛後，使吏招民當償者，悉來合券。……因燒其券，民稱萬歲。（《戰國策·齊策》）田單為了麻痹燕軍，“使老弱女子乘城遣使約降于燕，燕軍皆呼萬歲”。（《史記》卷八十二《田單列傳》）紀信為陷入項羽大軍重重包圍中的劉邦定計，跑到楚軍中撒謊說：“城中食盡，漢王降。”“楚軍皆呼萬歲。陸賈遵劉邦之命著成《新語》.“每奏一篇，高帝未嘗不稱善，左右呼萬歲”。（《史記》卷九十七《郦生陸賈列傳》）漢九年，未央宮建成，劉邦“大朝諸侯，群臣置酒未央前殿。高祖奉玉卮，起為太上皇壽曰：‘始大人常以臣無賴，不能置産業，不如仲力。今某之業所就，孰與仲多？’殿上群臣，皆呼萬歲，大笑為樂。”（《史記》卷八《高祖本紀》）——凡此皆充分表明，從戰國到漢初，人們雖常呼“萬歲”，卻并非專對帝王而呼，但有開心事，即作此歡呼，亦不過如此而已！
至漢武帝時，随着儒家被皇帝定于一尊，“萬歲”也被儒家定于皇帝一人，讓它成為最高封建統治者的代名詞。稽諸史籍，我們不難發現漢武帝精心炮制的彌天大謊。史載：元封元年（前110），“春正月，行幸缑氏。诏曰：‘朕用事華山，至于中嶽……翌日親登嵩高，禦史乘屬，在廟旁吏卒鹹聞呼萬歲者三。登禮罔不答。”（《漢書》卷六《武帝紀》）看吧，漢武帝登上了嵩山之巅，吏卒都聽到了向他三次大呼“萬歲”的聲音。誰呼的？荀悅注曰：“萬歲，山神之稱也。”原來，是神靈在向漢武帝高呼“萬歲”，以緻敬禮；而且，漢武帝向神靈緻意還禮，無不答應，也就是所謂有“登禮罔不答”。真是活靈活現！漢武帝為了進一步神化君權以強化封建專政而編造的“鹹聞呼萬歲者三”的神話，成了後世臣民給皇帝拜恩慶賀時三呼“萬歲”——并雅稱“山呼”的不典之典。15年後，也就是太始三年（前94）三月，漢武帝在制造政治謊言的道路上又高升一步，聲稱“幸琅玡，禮日成山。登之罘，浮大海。山稱萬歲”。（《漢書》卷六《武帝紀》）這一回，說得更神了：山東的之罘山，整座山都喊他“萬歲這樣一來，就勢必構成這條邏輯：神靈、石頭都喊皇帝“萬歲”。臣民百姓既比神靈要矮一頭，又比無知的石頭畢竟要高一頭，不向皇帝喊“萬歲”，顯然是不行的。于是，從此以降，封建帝王的寶座前，“萬歲”之聲不絕于耳。不言自明，如果他人亦随便稱“萬歲”，就是僭越、謀逆、大不敬。聊舉一例：史載後漢大将軍窦憲，“威震天下……會帝西祠園陵，诏憲與車駕會長安，及憲至，尚書以下議欲拜之，伏稱萬歲。棱正色曰：‘夫上交不谄，下交不渎，禮無人臣稱萬歲之制。’議者皆慚而止。”（《後漢書》卷四十五《韓棱傳》）看來，這位尚書的腦殼裡恐怕糨糊不少，而韓棱的頭腦還是清醒的；如果窦憲真的對“萬歲”一詞甘之若饴，即使僥幸腦袋不搬家，也非要吃盡苦頭不可的。
漢武帝後，封建統治者在“萬歲”上玩的花樣，真是五花八門。皇帝自封自己的生日為“萬壽節”，皇帝的老婆、兒子、閨女之流，降一等如法炮制，美其名曰“千壽節”，每逢此節，鬧得沸沸揚揚，窮奢極侈。尤其是兩個女統治者，更是别出心裁。一個是武則天，她像翻賬本那樣随便地多次改元，以“天冊萬歲”自居，在公元696年的一年中，年号疊更，一曰“萬歲通天”，一曰“萬歲登封”。在年号上冠以“萬歲”二字，真是一大發明！另一個是穢名昭著的慈禧太後，她的尊号已經是長長一大串，有馬屁精竟上奏本，建議把“萬壽無疆”四個大字也擺進去。這實在也是前無古人。如果“老佛爺”地下有知，大概還在引以為傲吧？還有一個封建統治者，雖然是男人，但卻曾被魯迅譏刺為“半個女人”；此人就是人所不齒的明朝太監魏忠賢。他大權獨攬，虐焰熏天，在全國遍建生祠，要人稱他為九千歲。僅從薊州的生祠來看，魏忠賢“金像用冕旒，凡疏詞一如頌聖，稱以堯天舜德，至聖至神。而閣臣辄以骈語褒答，運泰迎忠賢像，五拜、三稽首……詣像前祝稱：某事賴九千歲扶植”。（趙翼：《廿二史割記》卷三十五《魏閹生祠》）九千歲比萬歲，雖然還少一千歲，但也算得上準“萬歲”了。這不禁使人想起魯迅的名言：“愈是無聊賴，沒出息的腳色，愈想長壽，想不朽。”（魯迅：《華蓋集續編·古書與白話》）而實際上，無論是慈禧太後還是魏忠賢，借用魯迅的話說，“還不如一個屁的臭得長久！”（《南腔北調集·林克多〈蘇聯聞見錄〉》）
“萬歲”既與封建最高統治者畫上了等号，老百姓必須在頂禮膜拜時呼喊，否則當然就是大不敬。但是，在包括像唐律、明律、清律那樣嚴密的封建法典中，并無此等條文。這就表明，皇帝“稱萬歲之制”，及相應的大不敬律，是用不成文法固定下來的；而無數曆史事實證明，不成文法比成文法更厲害百倍。當時的老百姓對此中奧妙也并非毫無察覺；在民間戲文中，動辄一開口就是“尊我主，萬歲爺……”，甚至供上一塊“當今皇上萬歲萬萬歲”的牌位，（直到1941年，江蘇東台縣的海邊農村裡，有的人家還“供着一個木頭牌位，上面刻着雙龍搶珠，并有一行字：當今皇上萬歲萬萬歲”。見陳允豪：《征途紀實》）以表示自己對皇帝的所謂耿耿忠心，就是明證。
但是，正如清人張符骧在詩中所說的那樣：“未必愚民真供佛，官家面上費莊嚴。”（張符骧：《自長吟詩集》卷十）是以也還有例外的情形。據清人趙翼考證，古代作為慶賀時歡呼的“萬歲”詞義，“民間口語相沿未改，故唐末猶有以為慶賀者，久之遂莫敢用也”。（趙翼：《陔馀叢考》卷二十一“萬歲”條）就國勢積弱的北宋來說，史載：“澧州除夜，家家爆竹，每發聲，即市人群兒環呼曰大熟，如是達旦……廣南則呼萬歲。”（莊綽：《雞肋編》卷上）“廣南……呼舅為官，姑為家……女婿作驸馬，皆中州所不敢言，而歲除爆竹，軍民環聚，大呼萬歲，尤可駭者。”（莊綽：《雞肋編》卷下）其實，有何“可駭”？在廣南那樣遠離封建統治中心的窮鄉僻壤間，在人們心目中，“萬歲爺”是“天高皇帝遠”，未見得那麼神聖、可親或可怕。是以，且不妨與皇帝來平起平坐，把自己的女婿也稱作驸馬；至于這些驸馬是否也可稱自己的嶽父大人為“萬歲”？史缺有間，不得而知。事實上，在後周、隋、唐時的民間，老百姓的名字，仍偶有稱李萬歲、史萬歲、刁萬歲的（趙翼：《陔馀叢考》卷二十一“萬歲”條）；推其意，可能類似近代人給小孩取名長庚之類，意在祝福其長命百歲。至于除夕之夜，爆竹聲中，人們歡樂非凡，“大呼萬歲”，更無足駭；這不過是先秦時期古俗的殘存而已。孔夫子謂“禮失求諸野”，信然。
本文選自《明清史雜考》，王春瑜／著，商務印書館，2016年6月第1版。