Patrick Stewart，譯者：Cheng Xiaoxuan
編者按：資深英國演員帕特裡克·斯圖爾特（Patrick Stewart）幾十年來一直被粉絲們所熟知，包括X戰警系列中的X博士和《星際迷航》系列中的皮卡德上校。本周，他為《衛報》撰文，向一位不久前去世的導師緻敬，哀歎沒有彼此，今天就永遠不會有演員。文章很感人，也給了人們更多了解老戲骨前世和如何走上表演之路的機會。
我這輩子沒有參加過國中選拔考試。考試當天，我在家鄉西約克郡米爾菲爾德的高爾夫俱樂部附近的山坡上走了很長一段時間。到了中午，我坐在石牆上，吃午飯，俯視着小鎮。在我們國小的操場上，同學們正在午休，下午就要繼續參加考試了。我沒有參加;坦率地說，我不認為我能去一所重要的中學。
14歲的帕特裡克·斯圖爾特（Patrick Stewart）（左）和他的父母
沒有參加考試是件好事，否則我可能不會遇到塞西爾·多曼德。他是我後來去的那所普通中學的老師。12歲時，是他第一次把莎士比亞交到我手裡，改變了我的生活。這是《威尼斯商人》的副本。他向我們展示了第四幕的第一幕（著名的法庭戲劇）。他給我們配置設定了不同的角色，讓每個人都按順序大聲朗讀。起初，我們都在心裡想。"不，不，你們這些小白癡，不要冥想！"他大喊："大聲讀出來！這是戲劇，不是詩歌。這是關于生活的。這是真的。"
"我的意思是告訴殿下。夏洛克的台詞成為我一生中讀過的莎士比亞的第一句台詞。我甚至不明白那裡許多單詞的含義，但我喜歡這種感覺和嘴裡的發音。那天早上，一位四百年前的作家向我伸出援手，發出了邀請。我覺得有一個內在的、私人的人，他已經被釋放了，並與來自另一個世界的令人興奮和神秘的東西聯繫起來。我瘋了。
塞西爾是我們的班主任和語言老師。像他教過的大多數學生一樣，我一下子就愛上了他。他通常沒有輕松幽默的架子，但他非常投入，引人入勝，發人深省，最重要的是，充滿激情。
我有一個脾氣暴躁的父親，他讓我想逃離沉悶，不愉快甚至可怕的家庭氛圍，進入幻想的文字世界。我想知道塞西爾是否很早就在我的直覺中看到了這一點。簡而言之，他讓文學成為我們生活的一部分。
在我們遇到《威尼斯商人》的同一年，他為我安排了一個在學校戲劇表演中的角色。其他演員都是成年人，大多是老師。我以前從未演過戲。我們正處于一部關于二戰期間生活的搞笑劇《生命中最幸福的日子》中，我在劇中飾演一個名叫霍普克羅夫特的國小生。在官方演出中，觀衆來到了一百多人面前，但我并沒有感到緊張和害怕，反而感到相當舒适，無所畏懼。站在舞台上給了我一種安全感，從那以後一直如此。也許是因為我不再是帕特裡克·斯圖爾特，而是霍普克羅夫特的關系。
不久之後，塞西爾把我叫到校長辦公室，把我介紹給傑拉爾德·泰勒（Gerald Tyler），他是縣教育委員會的戲劇顧問。在我年輕的時候，他是另一個高尚的人，他說縣裡要在複活節假期，在Medmroyd村的卡德高中開辦一個為期八天的戲劇課。校長說我可以代表我們學校參加。是以，這是我正式表演教育訓練的開始。許多年後，我才知道參加那門課程不是免費的，我的費用一定是塞西爾支付的。
我不是唯一一個在我們一室一室的房子裡被塞西爾讨好的人。說服我哥哥特雷弗在迪斯伯裡技術學院嘗試的人是他。他還鼓勵我父親成為學校家庭委員會主席。我父親在當兵時是團裡的一名中士，是傘兵的超級巨星。但回到那個地方，他那浮華的褪色，成了路人。家庭委員會主席的角色在某種程度上使他能夠重新獲得一些人的尊嚴。
有一天，在我十五歲生日前夕，塞西爾問我是否考慮過把演戲當成一種職業。聽到這句話，我忍不住笑了起來，這個想法很荒謬。但兩年後，我獲得了布裡斯托爾老維克戲劇學校的獎學金。一般來說，他們隻為牛津劍橋畢業生提供這樣的機會，但在我截然不同的背景中，他們可能發現了一些不亞于年輕人的東西。
哈德斯菲爾德大學名譽校長帕特裡克·斯圖爾特（左）授予塞西爾文學榮譽博士學位
多年來，我一直在尋找機會感謝塞西爾·多曼德。最後，在我擔任哈德斯菲爾德大學名譽校長的第一年，我授予他文學榮譽博士學位。幾年後，我邀請他參加我的爵士樂冠軍午餐會，并再次向他表達了我的感激之情。晚宴主持人邀請台上的每一位客人說幾句話，塞西爾說："我以後要怎麼稱呼他？"在過去的幾十年裡，他一直叫我先生！"
就在幾周前，塞西爾去世，享年96歲。當我還是個小男孩的時候，當我對教育失去信心時，他救了我。毫無疑問，他是我生命中最重要的人。如果我沒有遇到他，我會發生什麼？我無限感激他對我的信任。主席先生，願你安息。
帕特裡克·斯圖爾特（左）在《X戰警》系列中飾演X博士
責任編輯：張偉
校對：劉偉