7月3日晚7時15分，肝移植手術進行了7個多小時，50歲的程書林被推出手術室。
弟弟程書海、兒子程立（化名）快步跟上前行的病床，把手搭在前後幫忙推行。女友翟美傑也加快腳步，手扶在床沿上，彎腰看程書林的臉——那是一張極其消瘦的臉，棕褐色皮膚緊貼骨頭，長發像雜草紮在頭皮上。
程書林被推進重症監護室，醫生傳來消息，癌細胞沒有擴散，肝移植手術成功，但由于身體内惡性良性腫瘤太多，其他器官損傷嚴重。翟美傑松了口氣，搓着手笑了，淚在眼眶中打轉。
7月3日晚，程書林被推出手術室，翟美傑在重症監護室門前等消息。圖/九派新聞 馬婕盈
11年前，程書林參加選秀節目《中國夢之聲》時唱了一首原創歌曲《烤面筋》，其誇張的表情和不着調的歌聲驚訝了評委。2018年，這段表演被網友翻出，并剪輯成搞笑視訊火遍網絡，他也被網友戲稱為“面筋哥”。随後，他便以“面筋哥”的身份拍攝短視訊，做自媒體賬号。如今，在某短視訊平台上，他的粉絲數超過430萬。
2018年末，程書林在一次晚飯後吐血，确診肝硬化。6年來，病情反複惡化。家人和醫生多次把他從鬼門關拉回來，而這次是最艱難的。今年6月26日晚，他腹痛暈倒後便一直待在重症監護室。
“上饒的醫生說，他們沒法治，隻能換肝，讓我們去北京上海的大醫院，還說後續治療費可能需要将近200萬。”翟美傑說，無奈之下，她用程書林的賬号發求助視訊，卻遭到質疑。
這幾天，翟美傑不斷反問：“我不太确定他能不能好起來，我是不是不該救他？”
直到程書林被推出手術室，她笑了：“你看，就應該救他。”
【1】病人
6月26日晚9時許，程書林倒在地上，暈厥過去，大小便失禁。翟美傑連忙撥打120，送到醫院。程書林的衣服濕透了，蜷縮着躺在病床上。翟美傑去摸他的手，他使不上勁兒，抖得厲害。
當晚，上饒市東信第五醫院診斷程書林為肝硬化失代償期、肝功能衰竭、肝性腦病等，高度疑似多中心肝癌或肝癌伴肝内多發轉移。醫生看着病曆搖頭，對翟美傑說，除了換肝沒什麼好的選擇，想活命就帶他離開，去北京上海更好的醫院尋找肝源。醫生算了一下，肝源費、手術費還有後期的保養費，可能需要180萬元左右。
“他的生命跟火柴棒一樣，已經劃過去了。我不太确定他能不能好，這些年，我都在賭，給他賭一個明天。”翟美傑形容，她和程書林就像一隻烏龜和一隻兔子，兔子朝着生命的盡頭拼命往前跑，而烏龜慢慢地往前追，追上了就把兔子往回拉一把。
現在，翟美傑快拉不住了。她給程書海打電話，并通知了程書林的五個兒女。27日，所有人都來到醫院，守在重症監護室的走廊上。那天早上，程書林短暫清醒，用沙啞的嗓子艱難說出：“要對翟美傑好。”
在這個家庭裡，翟美傑是個特殊的存在。她比程書林小十幾歲，2019年在北京認識程書林，兩人相識相知，一起度過了5年多的時光，程書林的孩子稱她為“小媽”。
“他很善良，從來不發脾氣，我們倆在一起很幸福。”翟美傑表示，兩人認識時，程書林就查出肝硬化，自己一直照顧他，帶他治病。程書林怕拖累她，一直沒登記結婚。
程書林的老家在信陽淮濱縣的農村，醫療水準低，生活條件差。2020年春節，翟美傑陪程書林在信陽老家過年，程書林再次吐血發病，兩人輾轉阜陽、駐馬店治療近兩個月。2022年，翟美傑帶着他來到她的老家江西上饒生活。
在翟美傑的講述裡，那是一段世外桃源般的日子。兩人租住在城市邊緣，五十平米的小屋養了3隻貓，有隻貓特别喜歡程書林，總是趴在他的凳子底下。程書林經常在房間彈吉他，特别是晚上，昏黃的燈光照下來，伴随悠閑的吉他聲，不經意的浪漫。程書林在家附近辟了片小菜園，經常和鄰居一起種菜。他不吃肉，主食隻吃軟軟的稀飯。
每隔3個月，翟美傑都會帶他去醫院複查，并長期購置中藥調理。翟美傑經常在飯桌上問他：“你痛嗎，痛了必須跟我講，這不是開玩笑的，可不能大意。”可他從來不說痛，問煩了他回答：“我不痛不癢的不是挺好的嗎？”
程書林。圖/受訪者提供
兩個月前，翟美傑還是發現了異樣。程書林開始頻繁暈倒，有時倒在廁所，他也不說，醒了自己出來，就當什麼都沒發生。
有天，程書林捂着肚子對翟美傑說，肚子有點脹，有點胃痛。正說着，他哭了，問南方為何天天下雨，他想回老家。他又擔心自己的菜園，停頓了會兒說：“等菜熟一點再回去好不好？”
【2】“面筋哥”
生活中的程書林，寡言，有些木讷，和鏡頭下的“面筋哥”判若兩人。
程書林第一次出現在公衆視野是2013年，參加選秀節目《中國夢之聲》。那時，他胖胖的，續着絡腮胡，頭發長到脖頸，劉海兒蓋住眼睛，手裡拿着一打手寫的歌詞。面對采訪鏡頭，他介紹自己是流浪歌手，每天要換好幾個地方，因為這個節目特别吸引人，想讓專家老師點評一下自己寫的歌。
采訪中，他唱了一首原創歌曲《烤面筋》，閉着眼睛越唱越陶醉，興奮時肩膀随着旋律聳動。沒人覺得他唱得好，身後的路人捂着耳朵背過身去。海選時，他也唱了這首歌。高潮處，船笛聲打斷了他，一位評委打趣道：“你看，連船都有意見。”
“這個節目我看了，當時覺得好好玩。”翟美傑最初對程書林的評價是“這個人好傻”。
程書林在《中國夢之聲》參賽采訪畫面。圖/網絡
2018年，這段參賽視訊被網友剪輯成搞笑視訊發在網上，獲得了流量，程書林被戲稱為“面筋哥”。随後，他以“面筋哥”的身份在視訊平台上開設賬号，做自媒體，頭發越留越長，披散着垂到後背。
那段時間，翟美傑再次刷到程書林的視訊，“網上到處都是他”。她去過他的直播間，還留下評論，她留言：“長得那麼醜，還出來直播”“唱得那麼難聽，鬼哭狼嚎似的”，寫完就劃走。但是看久了，翟美傑覺得，他性格好，罵的人那麼多，他一點不回嘴。
乘着這股流量，程書林登上《超級演說家》的舞台，講述自己的過去。他說自己結婚比較早，生育了四男一女五個孩子。他賣過烤面筋，有天路過一個廟，看到一位盲人在賣唱，才萌生了寫歌賣唱的想法。
演講中，依舊是誇張的表情和亢奮的語調。他唱了成名曲《烤面筋》，收獲的仍是嘲笑。
“在網上刷到我爸的視訊，才知道他火了。”程立說，他不敢告訴身邊的朋友，也怕老家人認出來，“其實我也欣賞不來，我隻想做個老老實實的普通人。”
翟美傑、程書海和程書林的子女，沒人能勾勒出2018年之前程書林的生活圖景，鏡頭前“跳梁小醜”的形象不在他們的回憶裡。直到程書林被病痛折磨，他才回到家庭，與親人産生連結。
【3】父親
程書海的記憶裡，哥哥有過正經工作。20世紀90年代，程書林在翻砂廠做鑄造工。2000年後，他和當時的妻子生活在山東煙台，程書林學了獸醫，給鄉下的牛治病。此後，兄弟倆就斷了聯系。
1998年，程書林的三兒子程立出生，他從小在淮濱農村長大，跟着爺爺奶奶生活。父母離婚早，父親一直在外打工。關于童年的記憶，是一個破舊的磚瓦房和永遠都不夠住的房間。
家裡窮得蓋不起房子，爺爺奶奶在村裡廢棄的林場宿舍的一間平房落腳，後來，又在宿舍旁蓋了一間磚瓦房，搭起一個放農具的小棚子，這便是家的樣子。
孩子多，幾兄弟擠在一間屋裡。程立記得，父親總帶些奇怪的人回家，有流浪漢，也有智力缺陷的人，“說是他的朋友，帶回家都是奶奶在照顧吃喝”。
和哥哥們一樣，十幾歲時，程立就不上學了。年紀小，找不到活兒幹，他去上海投奔父親，那是他第一次了解父親的工作。
程書林租住在上海農村的小屋，隻能容納一張床。他睡在床上，兒子程立鋪個涼席躺地上。晚上，程書林去市區賣唱，程立就拖着音箱跟着他。面前放個小碗裝錢，一個晚上能賺兩三百，碗裡經常出現看不懂的外币，“上海外國人多。”程立說。
唱到半夜，人群散了，程書林拉着街頭的流浪兄弟們吃飯喝酒，多數時候是程書林買單。回到村中小屋，他拿起紙筆寫歌，熬到淩晨三四點才睡。程立在上海待了兩個月，适應不了父親的生活狀态，又去溫州工廠打工。
2018年初，排行老四的女兒李黛（化名）回家。程書林離婚後，四個兒子由他撫養，女兒被前妻帶走，母親再婚後，李黛随繼父姓。李黛說，那是一個破碎的家庭，她快要抑郁了。母親從不告訴李黛程書林在哪兒，可那年，李黛偷跑出來，坐在同學的電動車上，挨家挨戶詢問，找到了程書林，她就此住下，“回到爸爸身邊，我開心不少。”
李黛回家沒幾個月，程書林火了。她記得，家裡來了許多客人，還有從沒見過面的遠房親戚。她正讀高二，好多同學來跟父親合影。
程書林成名後，去看望過一次程立。父親簽約了一家蘇州的公司，穿着嶄新的衣服去飯店吃飯，身邊還跟着一位助理，“那是他最光鮮的時候。”程立說。
兩人對父親的早期記憶僅限于此。程書林的電話很少打通，除了過年，他們幾乎沒有聯系。程立想，可能父親習慣了晚上工作，和他們存在時差。李黛覺得，父親太火了，網上罵他的太多，索性不用手機。看到未接來電，程書林也從不回撥。久而久之，他們習慣了與父親斷聯。
【4】過氣網紅
程書林走紅後，弟弟程書海成了陪在他身邊的人。程書林與蘇州的公司合作了近10個月就解約，後來與同學合夥做賬号，去北京發展。2018年10月底，程書海投奔哥哥，做他的助手，跟着他演出，在家買菜做飯。
他們在北京宋莊租了一個三房間，既當工作室又當住所。錄歌、演出是程書林的工作，其他時間，他寫歌。“天天在自己房間裡，經常熬夜。”程書海說，“我晚上起來上廁所，總看見他房間的燈亮着。”
雖住在一起，兄弟倆的交流也僅限于“吃飯”“休息”等簡單問候。程書林沒有過多表達，能賺多少錢，以後有什麼打算，程書海都不清楚。“我不知道他有沒有煩惱，隻記得他經常在房間裡踱步。”程書海說。
2018年底，程書林在一次朋友聚會中吐血，程書海帶着他去醫院檢查，當時确診肝硬化，轉院至地壇醫院。“第一個晚上就花了5萬塊。”程書海說，在地壇醫院住了幾天，程書林吵着要出院，“他強行要出來，我想他是擔心口袋裡沒錢。”
程書海說，哥哥沒心眼，賬号的歸屬和收入都攥在合夥人手裡。當時合夥人承諾，每個月給程書海開3000元工資，可他一分錢都沒拿到，“我哥哥肯定被騙了。”
身體狀況不佳，程書林接不到演出。2019年，一次活動中，翟美傑與程書林見面，得知程書林的現狀，她偶爾陪着他到醫院檢查，“他當時身體不好，臉色很難看，我想幫他，就再也沒離開過他。”
後來，程書海離開北京，貸款買了輛貨車，到浙江謀生。翟美傑留下來照顧程書林，并幫他打理賬号。這一年，程書林的賬号保持着兩天一更的頻率，粉絲基數大，點贊卻基本維持在5萬左右，“他已經過氣了。”翟美傑說。2020年之後，點贊量落到四五千。
2022年，兩人到上饒生活，翟美傑的朋友出資與她合夥開了一家公司，準備直播帶貨，“想增加一份收入。”但幹了一個月，沒有賺到錢，便作罷。
這幾年，兩人靠過往的積蓄和視訊平台的收入生活。抖音收支統計截圖顯示，賬号“面筋哥（程書林）”2023年共計收入185筆，合計7144.37元，2022年的收入僅有兩千餘元。翟美傑說：“我們沒什麼支出，吃自己種的菜，衣服都是幾年前的，錢都給他看病了。”
【5】求生
6月27日淩晨，上饒市東信第五醫院下達了“病危病重通知書”，醫生再次建議轉院。次日，程書林陷入昏迷。“我得救他，這是一條命啊。”翟美傑說。
29日晚，程書海和大侄子開車來到杭州找醫院，跑到急診和相關科室詢問是否有床位，連跑兩家醫院都無床位接收。在朋友的幫助下，30日淩晨1點，杭州樹蘭醫院表示有床位可以收治程書林。
早上9點多，救護車拉着程書林向杭州開，天上下着滂沱大雨，車開了将近5個小時，程書林被推入樹蘭醫院的重症監護室。
還未轉院的程書林。圖/受訪者提供
肝移植需要一大筆錢，6月29日至7月1日的治療支出有25.4萬元，後續樹蘭醫院的醫療費還有四五十萬元的缺口。
為了籌錢，7月1日晚翟美傑和李黛開了場直播介紹程書林的病情，評論裡是大量的質疑。有網友連麥說，要看李黛的出生證明，因李黛不姓程，懷疑李黛冒充程書林女兒圈錢。鏡頭前，李黛尴尬地笑了，這一幕被網友截圖，稱她為“大笑子”。
這是她第一次面對鏡頭，也是她第一次直面攻擊。“我不後悔直播，因為這能救我爸，我後悔為什麼不謹慎一點，我覺得丢人。”李黛說。面對質疑，她将所有捐款收入和醫療支出截圖公布，攻擊聲沒有停歇。
“我們已經借遍了，信用卡和花呗這些我們也都沒有額度了，沒有辦法了才在網上求助。”程書海說。
程立把貸款買的挖掘機賣了，這幾年工程少，本來就不賺錢，上家客戶拖着工錢沒給，他身上還背着網貸，“對我們這種家庭，四五十萬就是個天文數字，想都不敢想。”
“隻有二哥在正經公司上班，他信譽高，能貸款。我和大哥都想闖一闖，也沒闖出名堂。”程立說。李黛剛畢業，在上海做設計，沒存下錢，最小的弟弟還在山東讀書。
7月3日手術這天，程書海前後交了25萬。手術結束後，一家人站在醫院走廊上，程書海說：“明天要交15萬，後天還要交17萬。”翟美傑歎了口氣說：“慢慢湊吧，人活着就行。”
4日上午，重症監護室傳來消息，程書林醒了，能坐起來簡單說話。程書海興奮地邊說邊收拾行李，醫院對面的這家酒店漲了30塊錢，他們要搬到一公裡外更便宜的地方住。
九派新聞記者 馬婕盈 浙江杭州報道
編輯 王佳箐 肖潔
【來源：九派新聞】
聲明：此文版權歸原作者所有，若有來源錯誤或者侵犯您的合法權益，您可通過郵箱與我們取得聯系，我們将及時進行處理。郵箱位址：[email protected]