說起香港武俠電影的領軍人物程曉東，邵逸夫編舞家程剛的兒子，他出生于平劇，畢業于東方戲劇學院，畢業于唐帝，曾在北方學習武俠7年。
他于1960年代末加入公司，在父親程剛執導的《十四個女人》中擔任副國術教練。後來轉投無線、好電視、李這些公司，分别是《俠盜獵車手》、《天蠶變》、《射擊英雄》等經典電視劇武俠指導。
1980年，程曉東結識了徐克，開始了10多年的合作，在此期間他執導了《神奇女俠》、《笑奧江湖2：東方不敗》、《秦琦古今戰争秦珂》等經典電影，但往往被認為是徐克的作品。
其實早在1983年，程曉東就已經挑出大梁，拍攝了導演的處女作《生與死》。
這部電影當年以516萬港元售出，在影評界享有盛譽，成為當年十大電影之一，也是香港新浪潮時代武俠電影的代表。
一
這部電影的故事發生在明朝，當時日本進入了南北分戰時期，戰敗的南方戰士經常在中國沿海搶劫，被稱為淺灘。
中日沖突是以變得非常尖銳，兩國經常與武林發生沖突。
為了比較中日兩國劍術的上下，兩國國術界的技術性更強，約定每十年舉行一次中日劍術對決，由雙方選擇各自劍術最強的對決大師。
多年來，日本最強的大師都來自柳生家族的欣陰派，其師父兄弟宮本一郎被選為中原之戰中代表日本武林的人物。
武林在中原最強的代表，來自少林的江湖人，烏青雲，以其高深的劍法，世稱劍聖。
決鬥的地點選的是夏侯史的聖禮，臨近期末，兩人都早早到達，但戰争并不順利，武林很多勢力都想摧毀中日戰争。
聖劍村的主人夏侯園，是一個僞君子，拿着一把小劍。
他一直對代表中原武林的中日之戰感到不滿，因為夏侯的原身是中原武林最強劍術家族，其曾祖夏厚偉是中日劍術決定的第一位代表。
夏厚偉打敗日本劍客松平後，劍客成為武林人崇拜的劍術家族，鑄造劍石成為過去決鬥大師們的場所。
但對夏侯苑這一代人來說，早已不如之前的風景，夏侯苑沒有兒子，隻有一個女兒夏侯生雄性，夏侯家的樣子就要垮台了。
夏後淵決定放開一場戰鬥，他想用聖劍中的卑鄙手段打倒兩個台階青雲和宮本一郎，以在武林建立自己的威望。
但僅靠自己的努力顯然做不到，于是他暗中與日本的景閣寺和尚金天八人勾結，以換取利用聚集在聖劍村的中原武林人來搶劫中原大師。
金田在日本幕府将軍出川的麾下，率領着一群勇敢的江戶伊賀忍者。
為了削弱中原武林，他想抓住那些來到薩克拉門托武林人的人，然後被伊賀忍者秘密轉移到日本，交給德川将軍的中央處置。
這個計劃本來是萬無一失的，但夏侯源的女兒夏厚生男愛上了來到聖劍的台階綠雲，是以計劃是可變的。
夏侯元本用陷阱抓住了清雲的腳步，被囚禁在天獄中，卻被夏厚生男性救出，讓夏侯淵的陰謀暴露無遺。
夏侯源也為了重振夏侯家族的威望，女兒夏侯生死後又踩着青雲的劍，并打算從身邊偷竊刺殺步霄霆。
沒想到，夏侯生男在緊急情況下充當了一步綠雲擋住一把緻命的劍，夏侯元之劍死了。夏後淵擅長陰謀詭計，最後，他得不到一個好的結局。
雖然他們是對手，但茂先生和宮本先生都很聰明，沒有決定，他們決定聯手對抗金正恩和伊賀先生。
經過一場大戰，兩人聯手消滅了伊賀忍者，金達八人也被宮本一郎殺死，那些被中原武林大師的詭計搶走的人也被救了出來。
宮本一郎隻在第一次與一步的清雲開戰，為此不惜一切代價殺死了一步清雲的叔叔，讓那一步的青雲不得不打。
兩人在海邊決鬥中展開了一場死戰，随着波濤洶湧的幾輪，一步清雲終于一劍刺到了宮本一郎的鑰匙，宮本一郎也報廢了一步清雲的一隻手掌，中國和日本武林兩位大師，最後慘敗。
二
影片的故事由程曉東和文軒兩位編劇李大璇創作，他們的故事借鑒了中原天然劍方寶玉和東峪劍客白毅的中日戰争篇中的古龍名著《劍鎮神舟》（又名《<洗劍>》）。
在寫劇本時，也受到日本導演的影響，日本武士和伊賀忍者的形象，都出自《深舜II》《柳生家族的情節》。
程曉東開創性的兩部分故事情節從一開始就設定，中原武林代表布清雲，日本武士代表宮本一郎都專注于塑造積極的角色。
兩人都有共同的優勢：善良、聰明、思想開放、俠義。但在性格上卻大不相同——步清雲家仁慈，做事往往留有餘地，不想濫殺無辜，沒有取勝的欲望;
史清雲和宮本先生在劍屋第一次見面的戲劇中，對客廳螢幕上畫的梅花發表了看法，并以微妙的方式诠釋了中日之間的文化差異。
步清雲解釋了中原人為什麼喜歡梅花，他說："梅花雖然骨幹年輕細膩，看似軟弱不停風，其精髓優雅，能經受住雨雪，代表了中國人的民族精神和修養。
宮本一郎說，日本人崇拜櫻花，因為櫻花的生命雖然很短，但在人生最輝煌的時刻綻放。人類的生命不在長，而是在最好的年齡，應該像櫻花一樣展現自己最美的一面。
在這次對話之後，步清雲和宮本一郎對彼此的人有了互相的了解，他們第一次見面時，都有一種後悔的感覺，相遇的恨已經很晚了。
此後夏侯源和金田八三次摧毀了碧武，兩人共同解決，這一過程他們追求的正義和正義屬于軍隊，也站在同一條戰線上。
直到最後一次決鬥，兩人才真正站在了對立面。
決定勝局的把戲，步清雲的劍和宮本一郎的刀同時被刺向對方，在這個生死攸關的時刻，兩人做出的選擇，也符合他們不同的性格。
一步一腳，青雲左手抓住宮本一郎的刀，以免緻命一刀，而右手劍又捅了宮本的肚子，表明他還有求生之欲，不想死。
另一方面，宮本一郎根本不考慮自己的安全，而是決心用這把刀赢或輸。
于是宮本一郎終于想盡辦法，絞盡了眨一下台階青雲左手的手指，然後砍掉了台階清雲的右臂，他也被刺死了。
雖然他活了下來，但他受了重傷，失去了再次握劍的能力。這場對決沒有輸赢，雙方都為此付出了沉重的代價。
三
作為一部80年代的電影，程曉東沿襲了胡錦軒的《山的傳說》和《空山之靈》，帶着劇組到南韓拍攝，給影片一個宏偉的形象。
步清雲和宮本一郎在海邊拍攝決鬥的場景，與懷亞将兩個人吊到半空中決鬥，與海浪互相融合，讓觀衆充滿激情。
程曉東在動作設計方面的成就，絕對是香港電影界的一種現象。
與《硬橋硬馬》的劉家良、西式雜耍的成龍、追求現實的洪金寶、精通國術的袁平不同，程曉東的動作往往充滿想象力。
他是與懷亞特一起演戲的最佳動作導演，電影中到處都有特技，使用Via挂在樹上。
他還喜歡用快剪輯和鏡頭轉換來表達誇張的武功，影片對伊賀式忍者的無盡殺戮令人驚歎。
四
劉松仁和徐少強，都來自當時的李電視台（THEV的前身），是電視台的兩名主要國術學生。兩人正處于巅峰時期，幾乎不需要替身，這部電影成為他們演藝生涯的代表。
劉松仁出生于1949年，是1971年第5屆電視台工匠教育訓練班畢業生，1976年轉投TVB後，也成為TVB最令人難忘的五大演員之一。
他的形象英俊，氣質非凡，也是演技，能勝任武俠片中飾演的英雄，也可以演一些手無雞力的小人物。
劉松仁在電影界出演過100多部電視劇和30多部作品。
他早期經常扮演主角，《陸小鳳和西門吹雪》、《豪》、《藍水冷山救生金》都是他的代表作。但自1990年代以來，許多角色都被選角，包括我們的觀衆對陳近楠的形象印象深刻。
許少強也曾是李克強的首席學生，但他出演了1979年電視劇《天山變遷》，中間TVB高層買斷和玩法缺失，導緻劇集被迫換角。
這件事對徐少強的未來極其不利，第二年被李克強解雇，TVB不願意收留他，演藝圈一度以貧困收場，跌入低谷。
在随後的許多電影中，他隻能扮演相反的角色，而《生與死》就是其中之一。
好在，雖然宮本在片中是反動派，但劇中與男主角是可比的，而且充滿個性，是一個難得的好角色，宮本一郎也成為許少強事業上少有的經典形象，成就了他的"第一人生的對立"。
飾演女主角夏厚生的張天愛，是一個多才多藝的女人。
她從小就學習芭蕾舞，1980年從英國回港後成為香港芭蕾舞團的會員，之後進入電影界，出演了八部電影，包括《死與死》。
同時張天愛也進入了音樂界，鄭少秋演唱了《不死真愛》、《像霧一樣電像春雷》等作品。
1991年，她創立了時尚品牌"田藝"，随後在大連成立了中國時裝設計師協會，她的作品被世界各地的博物館收藏，并被BBC評為世界三大女性之一。
另外，張天愛的感情生活比較坎坷，一共四次結婚，第二次婚姻的丈夫是富商李淵，也就是後來嫁給林清夏那;
她的第四任丈夫是演員羅素，曾與梅豔芳合作過電影《歌舞曲》，曾随《大班》進入好萊塢，還出演過《古墓麗影3》等電影。不幸的是，兩人也形影不離，在2012年結束了他們10年的婚姻。
五
《生與死》用一個悲慘的武俠故事，演繹了什麼是光明與正義，什麼是理想與追求，也探索了什麼是輝煌的人生，這些都是影片深刻的主題。
作為程曉東的武俠處女作，《死與死》或許是他最耗能的作品。影片的場景、服務、動作設計都很完美，人物塑造也非常到位，兩位主角的設定也可以看出程曉東獨特的創意。
到了20世紀90年代，程曉東和徐克合作了這些作品，但不像這部電影那麼犀利。而他的"主業"依然是動作設計，到目前為止導演那些獨立作品，也沒有"生死"那麼出色。
（電影爛番茄編：熱血丹心）