初夏夜，一陣涼風拂過，叢林深處的裝載平台，軍隊悄然伏在鐵軌上。經過4個多小時的緊張快幹，一等軍士王凱和他的戰友們有120多套裝備需要加強。平闆拖車上幾輛雷達車的天線斜指向夜空，沉默是莊嚴的。
一群準備就緒的士兵在一名戴着紅色臂章的向導的指揮下，排成一排登上指定的車廂。很多人是第一次走出任務，眼神左右看，臉上洋溢着新奇。
"我第一次坐在軍人縱隊時，我感到有點興奮。王班長，你第一次坐軍列是什麼時候？張瑞涵下士在鋪床時與監視員王凱聊天。
"我？"29年前，當士兵參軍時，這并不是一個嚴格的軍事縱隊，除了部隊在一輛舊的綠皮公共汽車上裝了幾節車廂來運送新兵。王凱一邊說一邊用力推開車窗，讓涼風吹出車内汗水的氣味。
王凱對軍柱的第一印象是：硬座、吵鬧、睡不好。然而，令人驚訝的是，從新兵一開始，他就不得不每年前往軍隊參加任務，随着時間的推移，凱王愛上了這種有節奏的"噪音"。
一聲長長的聲音刺穿夜空，軍縱隊緩緩啟動，窗外的平台緩緩向後退去。人們立刻陶醉在這種意義上的"郊遊"中，從第一次坐火車的疲憊開始變得活躍起來。張瑞涵在車裡哼着流行歌曲《你的答案》。"黎明的光芒将穿過黑暗。打破所有的恐懼，我能找到答案，哪怕是逆光而行，驅散黑暗，抛棄一切包袱，不再孤獨......"車上很多同志忍不住跟着歌聲一起唱，最後變成了大合唱，在車輪的"歌唱"伴奏下，久久在車裡回蕩。
"嘶嘶..."火車有緊急刹車，車輪和鐵軌摩擦着尖銳的聲音。
"為什麼要一開始就停下來？"張瑞涵一臉疑惑。
沒有了伴奏，張瑞涵饒有興趣地走進了被子裡。
"你知道火車為什麼在運作并發出'嗡嗡'聲嗎？"王凱單手将下巴對準窗外，欣賞着城市的夜景。
"我不知道，但這是一個有節奏的聲音，火車不是在加速嗎？"張瑞涵給出了答案。
"不！"王凱轉過頭，對着張瑞涵笑了笑，關上車窗，擋住了吹進馬車的涼風。
"為什麼呢？"好奇心讓張瑞涵清醒過來。
"軍工縱隊走道大多是老式的軌道，是根部幾十米幾十米的短軌拼接起來的，中間有很大的縫隙，車輪通過這些縫隙自然會産生噪音，我特别受不了這種聲音，每個任務耳塞都是必備品！"王凱說越來越有力氣，張瑞涵這邊已經到了微妙的打鼾聲。
這時，火車又開動了，城市的燈光越來越遠。
王凱整理床鋪躺下，恐怕這是他最後一次靜靜地享受這美妙的"噪音"。
軍隊向西行軍，穿過深夜，一路穿過城市、涵洞和叢林。窗外的東西變了星星，車廂裡一片寂靜。
第二天一早，火車已經在深山裡了。
不斷的火車和不斷變化的風景使它不那麼無聊。閑暇時刻，士兵們正躺在敞開的車窗前欣賞車外的風景，有的坐在一起開始一場"夠了級的戰争"。每當山洞裡，在黑暗的馬車裡總會傳出王凱的山東方言："别玩，誰偷牌，我'修'誰。但一旦穿過山洞就會有一陣笑聲，原來是他偷卡被抓住了。
在軍列中，早餐是出發的泡面、面包、泡菜等即食快餐，隻有中午或下午，到軍站才能期待"美味"。遇到軍需站沒有餐廳的條件，值班軍官下車把飯菜打回去，我們周圍都是"飯盒"狼吞虎咽，風雲密布的"戰鬥"結束了。
第三天，張瑞涵逐漸習慣了軍列的生活，也學會了享受隆隆的鐵軌撞擊聲，"螢幕，我知道你為什麼喜歡聽這個聲音！"
王凱看着張瑞涵，笑了笑，沒有說話。
軍列在臨時站停下"休息腳"，窗外的山坡上，鮮花盛開，微風吹拂，車上滿是鮮花，張瑞涵精神突然為震動之一......
節奏，取之不盡用之不竭的力量，猶如我們血淋淋的青春;滾鐵流淌，沖鋒在前，難道不是我們軍旅生涯最生動的寫照嗎？
作者： 王濤
播出：張玉明