<h2 類="rich_media_title">
</h2>
薩凡納街景
要說誰是美國最有名的城市，關于紐約，要說誰是美國最神奇的城市，一定有很多争論，美國人自己說薩凡納。
美國東南部佐治亞州黑爾的小港口被評為"世界上最美麗的20個城鎮"，而神秘組織"美國玄靈會"則将其确定為美國最鬧鬼的地方，稱其為"鬼城"。近三百年來，頻繁的戰争、瘟疫、火災，讓它真正成為"建在死城上"，每一家酒店和餐廳都散布着危險和精神傳說，神奇的怪物是城市的名片，墓地是旅遊景點，安魂曲是街頭商人的背景聲音，人們的特色簡直是一步走的世界。無數的崇拜者漫步到博納旺蒂爾公墓尋找約翰尼·默瑟的墓碑，想知道耳朵是否會與奧黛麗·赫本（Audrey Hepburn）撰寫的月亮河，心碎之河，夢之河相呼應。
回到近三百年前，薩凡納屬于強盜、巫師、奴隸、冒險家，是一把劍光劍影五顔六色的快樂河湖，讓人充滿驕傲，也讓人讀懂灰燼，造成"金銀島"船長弗林特醉醺醺來到這裡，将金銀島的地圖交給了來世;年底，薩凡納屬于漁民，旅行者，煙草商，夢想家，一個不知疲倦地工作以保持家園的浪漫基地，在薩凡納街心髒公園的長椅上，跑遍美國講述他的故事。告訴路人，"生活就像一盒巧克力，你永遠不知道下一個巧克力會是什麼味道。"
阿甘賣巧克力的電影《綱正》的情節以薩凡納為背景
在時間的中間，一位愛爾蘭作家曾經步履蹒跚，從薩凡納，經過亞特蘭大，經過米利維爾，一路記錄着富饒的"紅脖子"，遠離美國南部的光怪之地。因為她寫的故事是如此精彩和獨特，以至于一直熱愛新舊事物的美國人在她去世七年後仍然授予她國家圖書獎，打破了世界紀錄，并被讀者譽為"有史以來最好的美國圖書獎之一"。
在高峰期，薩凡納市中心的拉斐特廣場在其高峰期舉辦了一場活動。四面八方聚集了一群熱情的粉絲，組建了一支樂隊，整理了食物，給了公雞，擺放了孔雀屏圖案，還有一些人打扮成大猩猩，把她小說的所有元素聚集在一起，大家遊行，狂歡節像節日一樣，紀念作家弗蘭納裡·奧康納（Flannery O'Connor），他在去世半個多世紀後（1925年3月25日）出生在這裡， 與丹麥Fiennes島上的歐登塞相同，該島每年都會舉辦紀念安徒生的節日。
弗蘭納裡·奧康納（Flannery O'Connor）和她的家鄉薩凡納一樣出色，也是一樣的，美國讀者記得她，中國讀者也一直誤解她。她出生在春天，把所有的好故事都埋葬在春天。
每年春天，薩凡納市民都會慶祝奧康納的生日
1
一位中國作家曾這樣評價奧康納："奧康納的寫作手法很奇怪，她會告訴你，什麼都可以寫，因為你不必在乎别的事情，你隻需要關心人的邪惡......她生來就知道魔鬼在哪裡。"
為什麼中國讀者經常誤解奧康納？文化背景造成了解偏差，不僅傷害人。為了寫這篇文章，我問了薩凡納在美國的一位朋友，他對奧康納有什麼看法。他的回答是"奇怪，幽默，怪誕"和"以自己獨特的方式定義'美國南部'"，在他的寫作中有一個小女孩特有的"可愛"。
童年奧康納
一個說她是"邪惡的"，一個說她是"幽默和可愛"，這種對比是如此之大，以至于誤解沒有站在特定的時間和空間背景下思考和了解。有時誤解是新的，盡管是有偏見的，就像20世紀的阿根廷作家博爾赫斯閱讀中國唐朝作家韓宇的着名作品，閱讀存在主義一樣。
但是，當談到奧康納時，誤解可能會疏遠讀者：如果你給一個女作家貼上"邪惡"的标簽，有多少人會讀她？
誠然，奧康納的寫作真的夠辛苦的，她小說中的人物經常死于非生命、殺人、溺水、火災、猝死、搶劫、車禍、野貓被抓，隻有你無法想象，沒有她來寫;
奧康納的小說之是以如此血腥，有兩個原因：
一是她成長的環境，不正常是正常的，堅強地生存，看看奧康納自己的名字"弗蘭納裡"，愛爾蘭蓋爾語是"紅色，勇敢"的意思，甚至今天看美國南部，到處都是勇敢的"紅脖子"，出門背着長槍，筆直，是以奧康納一直宣稱自己是"現實主義作家";
其次，她的宗教信仰，在新教徒主導的美國南部，奧康納家族是一個鐵闆一塊的天主教徒，她說她的創造也是救贖，"天主教相信但所有的創造都是好的，罪是好的誤用，大多數時候，我們沒有恩典，誤用了善。
奧康納之家酒店， 薩凡納
2
有時候，奧康納不僅不"邪惡"，而且很聽話，彬彬有禮，像個好女孩。1957年末，她與一位非天主教徒的朋友組織了一個讀書俱樂部，這位朋友寫了一本寫有安德烈·紀德名字的書，但他的書因為他的同志而被梵蒂岡禁止。奧康納随後寫信給教區主教，請求允許他親自閱讀紀堯姆。就像現在一個大學女生偷偷寫信給院長，要求被允許看到那波多野田川佐美的椎骨名稱，這種好孩子在哪裡找到！
奧康納很好，很奇怪，責怪她奇怪的南方口音和她的遊擊技巧。仔細閱讀小說，你會發現，在不經意識的情況下，她總是能夠安靜地搖晃一個袋子，讓你微笑。
不要相信看到奧康納著名的"好人難找"，一家人開車出去，當媽媽提醒兒子開車限速段落時，如果到了這個世界，然後根據線索腦補上圖檔，你會看到她的現實、犀利，以及那種難以察覺的幽默， 仿佛在聽相聲：
她提醒巴裡将限速限制在五十五英裡以内，巡邏員躲在廣告牌或樹木後面，在你減速之前抓住你。
把本該謂莊嚴的形象扔進肮髒、愚蠢的地盤，滑稽的樹枝慢慢長出來，笑容就會從讀者的嘴裡出來。
小說《流離失所者》有這樣的描述：
他跟着索爾克來到谷倉，把他打倒，把他拖到麥金太爾太太的後門，給她看剛剛發生的事情......他在耶稣面前發誓，如果有一半的謊言，全能的上帝會賜給他死亡。
看似原版再現，但這個誓言中充滿了謊言，不會讓你想起電影《大話西遊記》，與菩提一起說服白晶的場景的至高無上的寶藏？還有，那把紫色的劍跨過脖子上含着淚水的紫霞說，愛你一萬年？
極緻寶藏和菩提在白色水晶前玩"原汁原汁原味"
幽默的奧康納，字面上沒有任何搞笑的語言，卻因為字面上的微笑讓人開心，讓人忍不住。你可以去YouTube上聽她自己小說的朗誦會，你總能聽到爆發出的笑聲。
3
笑聲消失了，背後是什麼？這是咆哮，低沉的咆哮，反抗命運的咆哮，愛的咆哮，在她的小說中無處不在和啞巴的聲音。
奧康納一生都不光彩，更不用說他的兒子了，他全身心地投入到文學事業中。文學有什麼用？奧康納的同父異母兄弟、美國南部作家威廉·福克納（William Faulkner）說，文學給人"自尊、同情和憐憫"，更明确地說，文學可以給我們不快樂、不完美的生活帶來某種補償和安慰。奧康納并不完美，更不理想，我想，如果給她另一種生命，她甯願不給這種補償和安慰，而是直接擁抱前所未有的"正常美好時光"。
她出生于一個中産階級的大草原家庭，小時候搬到亞特蘭大，然後搬到米利奇維爾的一個農場，在那裡她改名為安達盧西亞，與遙遠而熱情的西班牙南部地區同名，在那裡她與她的母親和一群鳥住在一起，不幸的是，她年輕時患有紅斑狼瘡，不得不拄着拐杖走路。
奧康納一瘸一拐地拿着一隻他以6.50美元買來的孔雀
病後，很多事情都做不了，不能像幾年前那樣，全國演說、漫遊，更别說親身經曆愛情了。
她有過愛情嗎？有，她寫了，小說中著名的"好鄉下人"。
故事很簡單：一個僞裝成聖經推銷員的鄉村男孩，欺騙了殘疾女孩哈爾加的木腿，并吻了初吻。這也是奧康納寫的關于接吻的為數不多的事情之一，一個罕見的吻，以及作者本人的吻：
當他們走到樹林的邊緣時，他再次把手放在她身後，把她拉過來，一言不發地吻了她。
男孩躺在她身旁，一隻手放在她身下，另一隻手繞過她，開始淩亂地吻她，發出像魚一樣的小聲音......女孩起初無動于衷，但過了一會兒，她開始親吻他，親吻他的臉，親吻他的嘴唇，停在那裡，不停地親吻他，好像要耗盡他的呼吸。他的呼吸像孩子一樣清澈甜美，那些吻像孩子一樣濕潤。他喃喃地說着自己對她的愛是一見鐘情，但喃喃自語就像一個孩子被母親哄睡的耳語。
他擁抱她，野蠻地吻她，直到她說："愛，愛。"
在小說中，宣傳聖經的年輕人被描繪成一個騙子，拿走了女孩的木腿，消失得無影無蹤;在現實生活中，接受奧康納初吻的丹麥小夥子回家了，盡管他已經結婚了，兩人也互相交流。
1953年的一天，年輕的丹麥男子埃裡克·朗克亞爾（Erik Langkjaer）經過安達盧西亞農場，遇到了奧康納和她的母親。當時，他賣的不是聖經，而是大學教科書。根據紐澤西州威廉帕特森大學英語教授、奧康納傳記《弗蘭納裡》的作者布拉德·古奇（Brad Gooch）的說法，奧康納與朗格裡亞的關系"至少有一點浪漫的痕迹"，而且不僅僅是朋友。在散步時，他們兩人一起經曆了一個緻命的吻。據那個男人說，這個吻是這樣的：
她的嘴幾乎完全松動，這使我的嘴唇無法接觸到她的嘴唇，但碰到了她的牙齒。這讓我覺得自己好像收到了死亡警告，那個吻停止了......我覺得我正在親吻一具骷髅，從這個意義上說，這是一次難忘的經曆。❶
奧康納是一個成熟的作家，但從來不是一個成熟的女人，她不知道如何去愛，如何去吻，隻是觸碰到了愛的邊緣，就落後了。1954年，Longogar離開了農場，回到了歐洲，在那裡他們一直在儲存他們的賬簿。當男人沒有結婚時，奧康納在信的末尾寫下了"我想你"，一年後，男人結婚了，當他得知他要來農場時，奧康納仍然很期待：
無論如何，你應該知道，我最美好的祝福、感受和祈禱將陪伴你踏上這新的冒險......我們很高興您計劃傳回南方，并希望我們能幫助您讓您的妻子在這裡有賓至如歸的感覺。把我們當成你們自己的人，因為這就是我們對你們的看法。❷
讀了這封心碎的信，再讀一讀1955年出版的那本凄涼而又怨恨的小說《好鄉下人》，是同一個人寫的嗎？是同一個人寫的啊，這是一個普通女人的真實聲音，面對消極的人，嘴裡罵着"你這個混蛋，快滾"，想着"别離開我，加油"。
2015年，奧康納誕辰90周年，美國發行了紀念郵票。在照片中，奧康納有一雙冰藍色的眼睛
奧康納渴望被愛，但愛情不能是以而責怪，抱怨男人運氣好，抱怨自己沒有本事（小說中的哈爾加是個瘸腿的女醫生，而奧康納有一雙冰藍色的眼睛），也抱怨母親和鄰居，不給自己情感體驗，不要提醒自己要警惕壞人。
奧康納遇到了麻煩，他周圍的人不能指望它，他們隻能靠自己。沒有出路，隻能通過小說中哈爾加的嘴發洩她的憤怒，大喊"把我的腿還給我"——如果她有健全的腿和健康的身體，她可以放開她的腳步去追逐，無論對方是壞人還是情人——但她沒有。
"把我的腿給我"，這是一種異常美妙的小說語言，也是我内心深處的咆哮，命運的咆哮。身患重病後，奧康納很少去遠方旅行，過去去丹麥尋找愛情，比以往任何時候都更加凄美。她是在1958年渡海到歐洲最大的天主教朝聖地盧爾德，還是她吸了一口氣，向自己展示自己有能力徒步旅行？我們不知道，隻知道她總是在乎自己的殘疾，甚至給筆友寫了一封像直播一樣的信："我得用我的兩條鋁腿（作者注：手指雙轉）離開。"
奧康納短暫的一生，隻有擁有了如果愛情沒有留下，她所有的愛情經曆，隻有擁有了如果初吻。
4
笑聲，咆哮，交織着奧康納短暫而豐富的一生。在她生命中蒼白、巨大的情感空虛中，她編織了一個獨特的南方故事，描繪了一幅又一幅色彩斑斓的南方畫作：
一個黃色的滿月出現在無花果樹枝之間，就像一個與小雞一起生活的地方。他說，人們必須到鄉下去看整個世界，他希望住在這樣一個偏遠的地方，這樣他就可以按照上帝的旨意，每天晚上看着太陽落山。
"救人就是救自己"
孔雀跳到樹上，尾巴在她面前下垂，上面覆寫着耀眼的行星，每顆行星都有綠色的邊緣，金色的橙色陽光在上面閃爍。她可能看過宇宙的圖檔，但她心不在焉，沒有注意到天空中的斑點已經打破了樹木的沉悶綠色。
- 流離失所者
那頭被月光染成銀色的公牛站在窗下，歪着頭，仿佛在聽着屋子裡的動靜——仿佛一個堅忍的神來找她尋求愛......淡粉色的光芒突然充滿了窗戶，随着百葉窗的開裂，燈光在上面滑落。它後退了一步，低下了頭，仿佛在向别人展示它挂在牛角上的花圈。
格林利夫
奧康納出生于春天，3月25日在白羊座，筆也經常出現在春天，隻看高中時畫的漫畫，真誠、犀利、尖銳的笑點圍繞着一切——同學、老師、環境、制度，充滿勇氣。
就像一朵鮮豔的紅色天竺葵，奧康納在裡昂的春天綻放，出乎意料的是，在炎熱的夏天，已經走到了安達盧西亞農場的一半，在生命的春天枯萎，生命結束了三十九歲。
奧康納漫畫："是時候鼓掌讓我知道了"
奧康納漫畫："我不喜歡看到這些老畫，但這并不能反駁我作為藝術愛好者的聲譽。
奧康納漫畫："有沒有老師特别推薦的書？"
奧康納的短篇小說集