最近的劇集都仿佛組團商量好了似的，主打一個詞：
爛尾。
甭管開篇有多麼兇猛。
最後，總是以墜崖式的滑落讓人目瞪口呆。
可你知道嗎？
這幾天，有一部播了10年的劇，終于迎來了它的“大結局”。
第九季，亦是最後一季。
一開播，便讓人精神振奮，豆瓣9.4分。
神劇，依舊封神
9号秘事 第九季
Inside No. 9 Season 9
關于這部劇，Sir相信已經無需怎麼介紹。
九季下來。
在每一集都完全獨立的情況下，依然能取得7季都是9分往上的好成績，可以說是絕無僅有了。
甚至有時候。
這樣的高評分，還是在删減的情況下發生的。
△ 最新一季的第一集B站便删減了6分鐘
為什麼别人一個故事拍着拍着就爛尾，而《9号秘事》目前51個故事下來，還能保持這麼高的水準？
這當然與主創胖胖和二冊（史蒂夫·佩姆伯頓和裡斯·謝爾史密斯）的能力有關。
而同時。
也與我們對待一部作品的态度有關
作品。
并不等于商品。
01
“胖胖”在談到《9号秘事》的時候曾這麼“交待”過他們的創作思路：
“我們在一集内容裡總是在寫兩個故事”。
一個是觀衆以為的故事。
一個則是暗藏在劇情中的故事，到最後才揭開面紗。
套在這一季的第1集中。
那個“觀衆以為的故事”，就是四個字：
釣魚執法。
和S2E01一樣，它的場景也發生在9号車廂内，隻不過前者是卧鋪列車，後者是地鐵。
狹窄密閉的空間，9個深夜搭車的乘客
突然，地鐵急刹，燈滅。
廣播傳來列車員的聲音：列車因故障斷電，請大家耐心等待恢複運作。
然而就在等待的過程中，一聲尖叫劃破黑暗。
一位趕着去醫院值夜班的護士，說她被人抓了一下。
等下一秒地鐵恢複燈光時，她檢查掉落在地上的背包，發現裡面的錢包不見了。
好一出“狼人殺”。
那麼車廂裡9個人，到底誰是偷錢包的“狼”？
有位一直闆着臉的白發男，擺出一副自認權威的樣子，先人一步站出來當了 “法官”。
他第一個懷疑對象，是一名流浪漢。
理由很簡單，在場所有人中他看上去最缺錢，有犯罪動機。
敢不敢搜身？
面對突如其來的指控，流浪漢覺得很冤，因為那位護士剛剛才施舍了他兩塊錢，他又怎會恩将仇報呢？
也有乘客也意見相左。
一個看上去比較憤青的黑妞認為，這個白發男，一，他不是執法人員，二，他推理的手法隻是以貌取人，随意搜身屬于侵犯人權。
就此，沖突激化，車上的9個人開始站隊。
有的選擇息事甯人，無條件站在白發男“權威”的一方。
比如，一位一直在念念叨叨的古怪老頭，和二冊飾演的一對夫妻檔中的丈夫。
有的選擇反叛，站在所謂“權威”的對立面。
比如二冊那位道德感比較重的太太，和叛逆青年黑妞，以及被侵犯了人權的流浪漢。
就在此時，列車靠站的站台上，突然出現了三個熟悉的身影。
黑妞、流浪漢和金發太太都驚呆了，這不就是他們仨嘛！
緊接着，地鐵門開，這三個站在“權威”對立面的人被迷暈帶走，與之替換的，是站台上的那三個面無表情的他們。
這時，車上一直沒怎麼發言的爆炸頭男拿出了護士的錢包，說出了真相。
原來，這是一個清除“反叛者”的行動，他偷錢包其實是為了“釣魚執法”，揪出那些敢于挑戰“權威”的人。
而車上的乘客，其實分為三撥人。
一類是白發男的權威組，一類是黑妞組的反叛者。
還有一類，是此前反叛，後來經曆過一次“清除”，被替換過的古怪老頭和二冊。
劇裡雖沒明說，但從幾句他倆的一些台詞中仍可以看出。
比如，在最後地鐵門開之前，二冊曾以“過來人”的口吻，哄太太放心。
沒事，深呼吸
不痛的
因為受到過教訓，是以在站隊的一開始，他們就選擇了無條件服從。
B站把這一集的标題翻譯為《膽小如鼠》，意在諷刺不敢反抗，盲從強權的人。
但Sir看到有的字幕組翻譯成《沉默的大多數》，好像更是絕妙。
為什麼沉默？
為什麼不反抗？
這裡不得不提到9人中的一位跨性别女性（能看出來“她”是胖胖嗎）。
作為一名變性人，她經曆過太多不公了，越是明白社會的運作規則，就越是了解反抗無效。
選擇“權威”，其實就是在選擇“安全”。
沉默的大多數，其實是看清了現實的本質之後，選擇妥協的大多數。
但有的人，也可能在沉默之後，開始反思自己的選擇。
比如那位被偷錢包的護士，她在最後得知真相後，并沒有跟随大家下車。
一開始，她願意施舍流浪漢，維護内心正義，不帶偏見看人。
但後來因為被偷的是自己，她選擇了維護自身利益，卻沒想到卻被現實打亂了内心秩序。
如果有下一次，她又會怎麼選呢？
然而，諷刺的是。
随着英國地鐵上，警民共建的六字口号響起：
See it, say it, sorted
（發現問題，反映問題，解決問題）
我們都知道，即使下一次她選擇反抗，結局大機率也會是走向被“清除”，被“替補”。
然後，成為下一個“更乖”的“沉默的大多數”。
真的令人毛骨悚然。
不得不說，相比起前八季對人性、親密關系、網絡暴力等角度的諷刺，這一季的《9号》所挑戰的面，變得更大、更敢了。
它不僅在質問強權，更是扒下了民主和公平的面具。
它也不單單是用選擇去揭露人性，更是探究了人性背後的“隐情”。
有那麼一瞬。
是不是也覺得B站的删減情有可原？
02
相信有的觀衆也看出來了。
前面Sir聊的這個S9E01的故事，似乎有點喬治·奧威爾《1984》的味道。
劇中所謂的“權威”，則對應了書中的“老大哥在看着你”。
兩者都是在講一種人對“絕對正确”的不得不服從。
或是在格式化的語言中迷失自我，亦或是思想都被現實馴化歸一。
雖然表達的形式、風格、語境不同。
但核心基本一緻。
錯覺嗎？
不。
說實話，大家能在劇中品出《1984》的文學精神，Sir一點也不奇怪。
衆所周知，作為貫穿九季《9号秘事》的靈魂人物，胖胖和二冊不僅在表演上千人千面，在劇本的創作中，更是文學底蘊深厚。
這樣的“掉書袋”，在他們的作品中也比比皆是。
比如，用S3E03《斯芬克斯之謎》中的“吃人肉”，拆解了古希臘作家索福克勒斯的戲劇作品
《俄狄浦斯王》中的“弑父娶母”。
又比如，S8E06的《周末度假》中，他們用伊麗莎白·庫伯勒·羅斯在《論死亡與臨終》中提出的悲傷五步曲，諷刺失去夫妻的“痛苦”。
當然，最經典的還數莎士比亞的戲劇文學。
比如，S1E05的《替角》，台前幕後上演的都是莎翁的《麥克白》。
還有S4E01的《桑澤巴酒店》中陰差陽錯的謀殺案。
開頭的蓄意謀殺王子的獨白緻敬了《哈姆雷特》。
中間穿插着被催眠師施法之後，會愛上第一眼看到的人的《仲夏夜之夢》。
反轉時又用了《第十二夜》的雙生子大型相認現場。
結尾則是《皆大歡喜》中的皆大歡喜。
炫耀自己的文學修養？
對于别人來說，我們或許可以如此猜測，但對于這兩人，這樣想可能真就小瞧了他們。
這樣的“掉書袋”，其實有着不同的作用。
隻有你懂得越多。
才越能體會到它的妙處，而不至于隻是看個熱鬧。
舉例來說。
還是第1集，不知你留意到沒有，在故事說到“前不久在街上為護士遊行”的時候，那個古怪老頭念了一段沒頭沒尾的台詞：
我有一張小名單呀 一張小名單
社會敗類地下藏
惡人渣滓列其中
猜猜誰不會被落下呢
猜猜誰不會被漏掉呢
劇情說是《迷卡多》選段。
看起來隻是一段瘋言瘋語。
但實際上呢？
《迷卡多》（又名《天皇》）是一部表面上說日本，但實則諷刺英國官僚制度的歌劇。
而這段台詞。
說的正是官僚們掌握了那些不符合政府價值取向的“反動”者們的名單，随時找出來當替死鬼的操作。
是以你看。
如果你熟悉這部歌劇，可能到這裡就猜到了結局。
它已經悄悄地洩了密。
以至于當這個故事進行到最後，開始那個著名的反轉時，你能獲得的情感或許将不再是意外或者震驚。
而是解謎的快感。
而這，也是主創精心構造那些“掉書袋”細節的用意所在。
隻是可惜。
無論是英國本土還是海外，能了解劇集中所有“梗”的人數還是少之又少。
這導緻這個系列雖然品質很高。
但其實一直出不了圈。
曲高和寡。
尤其是和同期的《黑鏡》相比。
雖然肉眼可見，《黑鏡》一部比一部差，一次次讓人失望，尤其是被奈飛接手之後，它基本上失去了本該有的思考深度。
可環顧四周。
我們也能看到，繼續追《黑鏡》的人，仍要比追《9号秘事》的人要多很多。
似乎品質高不高不再重要。
巧不巧妙也不重要。
能不能“不帶腦子看懂”，成了一部作品“成功”的首要秘訣。
03
這也是Sir對大結局戀戀不舍的原因。
不隻是因為這樣的劇太少了。
更是因為。
這樣的人太少了。
胖胖和二冊出身都一般。
他們畢業于英國約克郡當時一個不太知名的布勒頓霍爾學院，因為學曆不夠出挑，他們早年的逐夢演藝圈之路，都不太順利。
尤其是二冊，畢業6年，他都斷斷續續地做着一些糟糕的兼職。
比如，在大街上擺攤請路過的顧客試吃，收集試吃回報，比如，做電話咨詢，每天被不願意配合的客戶噴得狗血淋頭，甚至，挨家挨戶敲門做問卷調研，去打聽消費者對市場的需求。
他每個月領的工資和失業金加在一起，也隻夠房租。
直到後來。
兩人聯手另兩位校友：傑瑞米和馬克，一起創作了BBC的《紳士聯盟》。
△ 上：二冊；下：馬克·加蒂斯；左：胖胖；右：傑瑞米·德桑
這才一舉成名。
按道理說，一朝登上枝頭，憑借着名氣，總該收割了是吧？
但他們沒有。
他們一直保持着對作品的熱忱。
以及不滿足。
熱忱很容易了解
看過胖冊二人的訪談，你就會發現，這對在聯想能力和詞彙量都“過剩”的完美CP，其實在性格和愛好上很不一樣。
在日常生活中，二冊更情緒化一些，且自我保護意識很強。
相比于社交，他更喜歡從獨處時的“出神”中，獲得發散腦洞的樂趣。
而胖胖恰好相反。
他為人不僅儒雅寬厚，情緒穩定，時時宛如定海神針般存在。
更是對人與人之間的關系，人與事之間的邏輯，充滿了探索欲。
總體而言。
二冊負責反轉和刺激，胖胖負責理性和邏輯。
兩人之是以合拍，是因為他們在互補之外，都有極其旺盛的表達欲。
他們熱愛創作。
就像一次訪談他們說的：
創作是他們的樂趣。
即使靈感會枯竭，但好奇心不會停止，熱忱也不會停止。
那麼，所謂“不滿足”呢？
不是說對大場面大制作的追求。
而是說。
對于在有限的空間裡戰勝困難的“不滿足”。
衆所周知《9号秘事》來源于1959年的《陰陽魔界》（後來又稱：《迷離時空》）的創意
每集的故事皆沒有任何關聯性，但又有同一種主題感。
許多年來，大量的作品靈感皆是來自于此。
比如《黑鏡》，或者《X檔案》。
但為什麼這其中很多作品最後都失敗了，而《9号秘事》依然保持高水準？
歸根結底。
還是兩人對打造平庸作品的結果“不滿足”的決心。
第六季的開頭，有過一段他們的自嘲：
你得允許我們有一定程度的靈感枯竭
為什麼這麼說？
因為第五季播出的時候反響不佳，以至于在豆瓣上隻取得8.3的低分。
沒錯，8.3已經是這個系列的最低分了。
這個對許多人來說可能是天花闆的評價，對于他們來說，已經近乎恥辱了。
他們得再努力一把。
是以，他們與其是自嘲。
不如說是提醒自己要堅持初衷，以及提醒觀衆對他們進行監督
沒錢不怕。
隻要創作是自由的，就能克服沒錢帶來的困難。
“沒法外景拍攝，就努力在一個房間、一個地點将創作本領發揮到極緻，思考如何解決問題，創造一個故事，并充分考慮外界的各種情況。”
沒靈感不怕。
隻要堅持自己的創作原則，總會磨出來好的作品。
我們不想在新一季裡急功近利
而是保持故事的趣味性、意外性
不貪圖最後一刻的驚天大反轉
于是你可以看到。
在形式上，他們不會拘泥于同一種拍攝手法。
比如S1E02《寂靜夜》的半部默片。
S2E04《冰冷的安慰》的監控攝像。
2018年萬聖節特輯《死期》的僞紀錄片直播……
在題材或表達上，他們也不希望重複。
曆史、舞台、恐怖、溫情、懸疑...
人性、人權、政府、社會、階級、親密關系...
千變萬化。
哪怕是在第九季最新更的一集《電車難題》中，故事的反轉并不算新鮮，依舊是一個父親的忏悔和複仇。
但你就是會把它當成一個全新的創意看進去，且直呼牛逼。
是以可以這麼說。
《9号秘事》的成功，完完全全是兩人對自己初衷堅持的結果。
初衷？
看到這裡的朋友或許要笑了，這是什麼雞湯嗎？
并不是。
因為我們的确見過很多一鳴驚人的創作者，他們往往亮相時都意氣風發，或者秉持一套獨特的審美，或者有着一些出人意料的小聰明。
但最終。
大多都會泯然衆人，拍着一些任何導演都能拍出來的行貨。
這倒不是他們堕落。
而是因為，在現實情況下，他們也不得不如此。
是的。
在電影都成為短視訊的當下，在可以嘲獎項而不能笑票房的今天，那些所謂的藝術堅持，總是會顯得那麼尴尬而不合時宜。
你無法獨善其身。
是以如果你想在商業上獲得成功，那麼必然就要投大衆所好，而如果你的出發點是迎合大衆，那必然就會失去棱角，降低觀看門檻。
而如果你想一直堅持自己的審美。
那大機率會曲高和寡，最終，沒有了後續。
就像車廂内的那個護士。
換做是你，下一次再碰到這種情況，究竟會是選擇堅持真相（創作），還是依附權力（大衆）？
但。
即便如此，我們也知道，總有一小部分人會不忘初衷。
這些創作者們。
也許你不認同他們的藝術理念，也許他們并不能得到更多的大衆關注，甚至于他們自己也得不到什麼好處。
但他們依然堅持着自己的原則，認清自己創作者的身份。
選擇去創作作品。
而不是制造商品。
或許僅憑這一點，他們，就值得尊重。
說到這裡，Sir想起來《9号秘事》的這兩位也曾說過的自己創作“秘訣”：
沒有方法。
現在看來，這樣拒絕套路，不讨好大衆的做法，說起來簡單。
但其實。
能做到的，又真的能有幾個呢？
本文圖檔來自網絡
編輯助理：明焉過春天
#頭條創作挑戰賽#