星彡P丨文
這兩天看到個有意思的新聞，來自外網Gamesradar的報道。
事情發生在美國伺服器。說是4月9日任天堂正式關閉3DS和Wii U伺服器，停止新玩家登入後，至今還有4名忠實玩家頑強堅持線上上，堪稱“賽博釘子戶”。
（簡介寫着“The final Splatoon 1 NN player”）
最出名的應該是Lcd101，是個《斯普拉遁》玩家。在宣告正式關服後的近40天時間裡，他每天都在推特報告自己的“存活狀況”，跟隐居吧的挂逼老哥一樣。
昨天他嘗試線上比對的時候，中途遊戲還無響應了幾分鐘，把他吓得不輕：“我渾身發抖，還以為一切終于結束了，好在遊戲突然又開始加載了。”
現在他堅持了41天，已經有點累了，馬上還要為明天自己的生日做準備。
目前還有其他三名玩家分别處于不同的遊戲内：
Fishguy6564在《馬裡奧賽車7》（3DS）、SlitherySheep在《超級馬裡奧制造》、Omoroid在《異度之刃X》。
總之，這幫人打算一直停留到被官方主動踢下線的那一天。
美國東部時間5月14日下午9點55分之前，《馬裡奧賽車7》的大廳其實還有另外一位叫Marioiscool246的玩家，可惜他的3DS賬号最後還是“當機”了。
在推特留下遺照後，Marioiscool246退出了這場賽博馬拉松，至此Fishguy6564才成為了最後一位馬車7（美國伺服器）的活人玩家。
另一邊，Fishguy6564還部署了2個機器人，試圖讓遊戲大廳看着熱鬧一點。
這讓我想到好幾年前B站很火的一部輕改動畫叫《Overlord》。
《Overlord》故事是一個VRMMORPG要關服了，主角戀戀不舍地在遊戲裡等待系統強制登出的時候，卻跟着自己角色和NPC一起穿越到了異世界。
不談劇情，光說設定。這種遊戲馬上關服之際，骨灰玩家把自己“裝盒”，默默等待踢下線的場景在網遊挺常見的。國服《魔獸世界》玩家一定挺熟悉的。
當然，國服遊戲一般是營運到期了不得不關服，到點官方會把所有人踢下線。但在美國不知道為什麼，隻要很多遊戲的伺服器裡還有人，就會一直繼續吊着。
這次的3DS任天堂網絡就屬于後者的情況，玩家一直線上，維持着伺服器的運作——不知道是有相關法律規定，還是地區習慣，我對這方面不太懂。
舉個比較接近的例子，也是在美國。大概2018年左右《星際戰甲》有個在外網非常出圈的梗，叫Fortuna 69（Fortuna是羅馬神話中的命運女神）。
當時遊戲的大型DLC"Fortuna"版本剛上線，吸引了十幾萬的玩家湧入新出的地圖Orb Vallis，很快把伺服器擠爆了。
由于每個伺服器隻能承載50人同時線上，這個伺服器滿了，就自動開放一個新的伺服器出來，美國那邊線上最高峰的時候，伺服器數量達到了180多。
當然，這個數字很快随着熱度開始跌落，直到69就停下了——因為第69号伺服器永遠有人在不停登入，不會出現所有玩家離開後伺服器消失的情況。
打個比方，假如現在有17台伺服器，那麼就是1、2、3……16、69。如果有第18台伺服器，那麼第18個依然是“Fortuna 69”。
因為永遠有玩家登入讓它活着，永遠處于忙碌的狀态。後來Fortuna 69就變成了一個梗，類似一個“永不停業”的賽博夜店，24小時有人線上。
每個進入的玩家都會互相打招呼說“Nice”“Very Nice”——既有慶幸擠進了伺服器，又有對Fortuna 69屹立不倒的感歎。
維持Fortuna 69的最大敵人還是系統更新——你需要至少1個人線上，然後其他人更新完遊戲以後馬上進伺服器。可惜中間接力失敗過一次，69沒了。
在2023年之前，美國當地的伺服器清單有大概1年的時間裡最高數字隻有36，玩家也堅持不了太久，直到新資料片上線，人數夠多的時候才重新續上69。
《星際戰甲》還有不少玩家接力。任天堂就不一樣了，正式宣布關閉3DS和Wii U伺服器以後，僅剩的4名玩家屬于孤獨勇士了，不知道他們能堅持多久。
-END-