重慶沙坪壩某國小，二年級安靜的課堂，被一陣突如其來的椅子拖拽聲打破。學生甯甯突然站起來，指着窗外，緩慢地重複：“飛，飛。”十幾雙孩子的眼睛，偷偷瞄向教室角落的莊雪。莊雪輕輕地拍了拍他的背，随即牽着一起走出教室。
甯甯，是一名有孤獨症譜系障礙的孩子，類似突然起身或拍桌子的情形，時常發生。
而莊雪，則是甯甯的“影子老師”。“影子老師”，顧名思義，就是如影随形般陪伴着孩子的老師，也叫特教助理、陪讀老師。
随着融合教育的推進，越來越多像甯甯一樣的孩子，正進入普通學校“随班就讀”。幫助他們融入群體的“影子老師”，成為不少家長的選擇。
然而，受雇于家長的“影子老師”目前仍屬于市場行為，尚未納入學校管理機制，在學校陪讀的過程往往陷入身份不明的尴尬處境。
迷茫的時候，莊雪會選擇看書。
01
被拒之門外的人
甯甯能進入普通國小，還有“影子老師”在旁支援，在王靜看來，本身已經足夠“幸運”。
又是一年國小公招，王靜早早聯系了家附近的學校，說明女兒情況後，校方提出了他們的顧慮——“我們隻接受直系親屬的陪讀。”王靜知道，這個學校進不去了。
王靜和丈夫，都是各自行業的佼佼者，家裡偌大的書櫃，一大半放着兩人各個時期獲得的獎杯和證書。但女兒可可到了上學的年紀，卻始終學不會十以内的加減法。直到确診可可是孤獨症譜系障礙後，他倆幾乎三天沒睡着覺，半夜坐在書房發呆。
看着熟睡中的可可，夫妻倆決定要全力支援女兒治療和幹預，首先要解決的，便是上學的問題。在多方了解後，王靜萌生為可可聘請“影子老師”的打算。
《重慶市“十四五”特殊教育發展提升行動計劃實施方案》提出，到2025年，推進普通教育和特殊教育融合，逐漸建立助教陪讀制度，為孤獨症兒童更好融入普通學校學習生活提供支援。
然而，能接受“影子老師”進入課堂陪讀的學校并不多。王靜吃了無數次閉門羹。“幾乎學校都會問，怎麼保證讓陌生人進入學校的可控性。”不得已，王靜一次次地解釋、保證。幾番周折，“影子老師”終于随可可入了校，直到一通電話的到來。
班主任在電話裡說得很委婉，表示有家長希望能和她聊聊。
“他們覺得可可會拖累班級進度，問我可可萬一打傷了其他孩子怎麼辦、誰來負責，覺得’影子老師’在是不是搞特殊化……”面對家長們的質問，王靜淚水瞬間奪眶而出。“那一刻，感覺我的孩子是洪水猛獸。”
立場不同的家長，站在楚河漢界的兩端。争執下，有人開口：“既然孩子有問題，為什麼不送去特殊教育學校，如果她需要一個陌生人全程陪讀，是不是本身就不适合待在這裡？”
王靜沒想到，“影子老師”的存在，會成為孩子病情的佐證。“讓一個孤獨症孩子融入社會的最佳方式，不就是在正常社交環境中成長嗎？”
最終，無奈之下，王靜解聘了“影子老師”。可可獨自上學幾天後，王靜再次被老師叫去談話。可可突然在教室尖叫，吓到其他小朋友，班主任希望王靜能給出完善的解決方案。
多方協調後，王靜決定陪讀一段時間，課餘帶可可去幹預康複機構針對上學做專業個訓。并認真考慮一下可可就讀特殊教育學校的必要性。
“影子老師”被學校拒之門外，在莊雪看來，是一件“常事”。2019年，有三年特教經驗的莊雪轉行做“影子老師”，為了順利入校陪讀，她會主動提供教師資格證、行為技術員（RBT）、融合教育基礎證書等，“但有時還是會被拒絕，之前有學校要求我去派出所開具無犯罪證明。”
李李為小朋友制作的提示卡。
02
教孩子适應規則
一年級的時候，奇奇頻頻出現不聽從指令、情緒不穩的狀況。上到二年級，他有了自己的“影子老師”李李。
作為特教助理，李李跟了奇奇一年，她有一套學生桌椅，安排在奇奇座位附近，友善就近提醒他上課注意紀律。李李每天會在校門口等待奇奇，然後一同進教室；下午放學後，李李會單獨輔導奇奇完成作業，再将奇奇一天的情況和分析發到溝通群裡，友善奇奇父母了解進展。
因為奇奇媽媽不願孩子被特殊看待，李李一直隐藏自己的身份。在和班主任統一口徑後，面對其他小朋友的好奇，李李會說自己是檢查紀律的老師，如果有問題也可以找她。
但奇奇的“不同”，也逐漸被其他小朋友發現。
“有的小朋友會問，為什麼和奇奇說話，都不理人？為什麼奇奇朗讀課文時語氣和大家不一樣。”李李會用講故事的形式，和小朋友們解釋。比如，每個小朋友都是一朵小花，有的小花會遇到蟲子，長得有點不一樣，但隻要我們幫助他，慢慢地施肥，他就會越來越好。
作為“影子老師”，李李的主要任務是觀察奇奇，了解他的思維邏輯，在奇奇表現出明顯抗拒後，找出行為原因，調整他的行為。
奇奇對鈴聲敏感。剛開始時，鈴聲一響，老師還沒說下課，奇奇便獨自沖出教室。為了解決這個問題，李李會先給視覺提示卡和口語輔助，之後再請其他小朋友來“帶領”奇奇上課下課。在此過程中，一方面可以讓奇奇熟悉班級同學及執行他人指令，一方面也可以增強小朋友們的責任感和同理心。
根據特殊教育的理念，像奇奇一樣的孩子，在感受世界時擁有獨特的思維方式和表達方式，倘若不被了解會更容易産生誤解。“影子老師”的專業能力就是“行為分析”和“恰當的引導”，幫助特需孩子适應日常社會規則。
這也是奇奇媽媽聘請李李的目的，如果奇奇在普校能學習到課本知識是意外之喜，主要是希望培養奇奇日常生活的能力，能在不同的情境中了解社交規則。
在一場特需兒童的家長交流會上，來自全國各地的家長講出了共同的期待：根據孩子病情程度不同，希望從“有生活自理能力”，到“交到朋友”，最終能讓孩子擁有獨立生活的能力，和普通孩子一樣融入于社會。
畢竟，父母都會老去。
但他們心裡也清楚，這一心願的實作并不容易。
在部分機構“影子老師”專業教育訓練上，影子老師退出全機制是其中一門課程。
03
被外界褒貶不一
特教專業畢業的方方有過無數個想要放棄的瞬間。“你會發現，什麼人都能來做‘影子老師’，不專業的人會加深外界的偏見，是以剩下的人隻能一邊‘背鍋’一邊幹活，真不知道是什麼能讓我堅持到現在。”
被誤解的時候，她曾無數次自問，是否還有繼續堅持的必要。由于工作的“特殊性”，方方連上廁所都需要争分奪秒——曾經出現過孩子在她上廁所期間跑出教室的情況。
在一次聚會中，方方剛介紹完自己工作，有人接話：“這不就是保姆嗎？”空氣裡有短暫的安靜。方方想解釋又覺得沒必要，巨大的疲憊感包圍了她。
她靠在椅子上，轉行的念頭繞了一遍又一遍，最後還是堅持下來了。
方方掰着指頭數，去年，在陪讀孩子達到退出标準時，孩子媽媽握着她的手，五分鐘都沒說出話，最後哽咽着說了謝謝；更早之前，有孩子畫了個歪歪扭扭的小女生，指着方方說是她，還沒來得及問為什麼，便聽到了“喜歡”……“可能就是這些瞬間吧，讓我想離開的時候又舍不得。”
但也不是所有特需家長，都和“影子老師”能相處融洽。何越便是聘請“影子老師”的抗拒者，她曾在一個月内為孩子換了5名“影子老師”，原因并非她挑剔。
有人面試時說得天花亂墜，真上手時發現一竅不通；有人陪讀到一半，撂攤子說無法應對；還有人上了兩天班，又說要增加費用……一來二去，何越煩到極點，她自認每個月6千多的工資并不少，還可以按學期提前結算。
方方承認，出現這些情況，很大部分原因是行業剛剛興起，沒有通用的資質認證和考核方式，許多人都是“摸着石頭過河”。
随着融合教育“全覆寫、零拒絕”政策落實後，越來越多的特需孩子走入學校，“影子老師”的需求正逐年增加。在市場大量需求下，國内不少機構都開辦相應的特教助理教育訓練課程。
在重慶市智協主席何躍看來，未來可以以殘障人士就業輔導員為例，在特需兒童求學巨大需求的前提下，由國家新設工種以此規範，比如2020年2月，人社部出台檔案增設“殘障人士就業輔導員”工種，以及時協調解決殘障人士就業後面臨的困難，提高殘障人士就業穩定性和就業品質。
對此，方方迫切希望能由國家出台相關政策，明細行業标準，使之規範化，“市場的良莠不齊是導緻外界褒貶不一的根本原因。”
04
願望是“被失業”
“随時準備失業的影子老師，才是最好的影子老師。”這句話出自上海“影子老師”項目發起人, “遊語教育”機構負責人戴玉蓉。
在部分機構“影子老師”專業教育訓練上，影子老師退出全機制作為一門重要的課程位列其中。
莊雪有過兩次成功的退出經驗，與社會中大部分職業不一樣，每次“失業”，她都挺開心的，對她而言，“失業”意味着成功，也是對她付出的認可。
甯甯不是莊雪職業生涯中接觸到的最大挑戰。近年來，随着診斷水準的提高，孤獨症、多動症等精神障礙的發病率越來越高，在衆多有陪讀需求的孩子中，甯甯接觸的還是以孤獨症為主，其中，牛牛是最難溝通的一個。
高功能孤獨症患者的牛牛，有不少行為問題。甯甯手背上還有幾個淺淺的指甲印，是牛牛訴求沒得到及時滿足後，掐她手留下的。
牛牛不知道怎麼表達内心想法，看到小朋友們聚在一起玩時，他想加入，便沖過去将玩具拿走；别的孩子過來拿，他立刻表現出明顯的抗拒。
莊雪便成為溝通的橋梁，她将牛牛扶起來，耐心安撫後将玩具還給其他小朋友：“牛牛不是想搶玩具，而是想和你們一起玩，但是他成長得比較慢，還不知道怎麼做，大家願意給他一個機會嗎？”
時間久了，會有孩子主動過來詢問牛牛要不要加入。平時，莊雪會觀察班裡哪些孩子富有耐心、樂于助人，便會引導牛牛與他們接觸，逐漸建立友誼。
效果立竿見影，半年後牛牛出現很大進步。慢慢地，他能遵守紀律、聽從集體指令，還交到了朋友。偶爾出現一些特殊情況，老師也能處理。在這種情況下，他已經不需要影子老師了。
雖然受政策影響，學校不能拒絕孩子的入學，但莊雪并不建議所有特需孩子都進入普通學校學習，“‘影子老師’ 作用始終是有限的，部分學校的融合教育條件還不成熟。
莊雪希望，在義務教育階段之後，孩子們還能接着學習，在特殊教育學校職教部（班）或職業學校特教部（班）學到一技之長，可以養活自己，畢竟，融合教育的目的，就是讓所有的孩子最終融入社會。
如果還有什麼心願的話，莊雪笑了笑，那就讓我多“失業”幾次吧。
（應受訪者要求，文中名字均為化名）
華龍網 唐雨/文 受訪者/圖 董進/主持