他是中國最後的貴族：87歲，每天通宵工作

一條

2024-05-19 07:28釋出于安徽生活領域創作者

白先勇先生今年87歲了，依然堅持讀書創作，為了推廣中國傳統文化，他一直在世界各地奔走。

近幾年，他推動《紅樓夢》程乙本出版。今年，《白先勇細說紅樓夢》、《紅樓夢幻》也在大陸再版。

白先勇是名将白崇禧的兒子，抗日戰争爆發後，随家人逃離老家廣西，踏上動蕩之路，後定居中國台灣。

30多歲，他一鳴驚人，創作出小說集《台北人》，在二十世紀華文小說100強中位列第七，是在世作家中的最高位。

▲白先勇在台北家中

文學世界之外，因感動于昆曲之美，白先勇還自願當起了昆曲的“義工大隊長”，幾乎憑借一己之力，複興了昆曲文化。2024年，讓青春版《牡丹亭》再次在中國台灣上演。

87歲的他，過着什麼樣的生活，還有哪些困擾？在經濟、技術發生全面變革的今天，我們可以從經典中收獲什麼？

今年4月底，我們前往了白先勇位于台北的家，進行了獨家專訪。

編輯：張雅蘭

責編：倪楚嬌

▲白先勇接受“一條”采訪

白先勇先生87歲了，依然精神矍铄，每天都要在書房裡，工作6、7個小時。

白天悠閑，他在電腦上讀些新聞或文獻，晚上清淨，天一黑，他便伏在案頭寫作，一直寫到天亮才睡覺。他一直用不慣電腦，“因為機械的東西，沒有靈感，寫的東西一不小心就不見了”，是以幾十年來，白先勇寫作一直用600格的稿紙，從來沒變過。他笑稱自己還欠着很多文債，每天忙忙碌碌的，不過也樂在其中。

▲白先勇在桌前工作

我們和白先勇先生的采訪，安排在了下午4點。他穿一件灰色的中式上衣，頭發已花白，脊背也稍有彎曲。站着說話時，他常将雙手疊放身前，風度自然儒雅，頗有大将遺風。

▲白先勇家中挂滿了不同年代、風格的字畫

這位經曆過戰亂、動蕩、親人離世的耄耋老人，聲音稍有些沙啞，但依然洪亮親切，很努力地将每一句話都表達清晰。采訪前，他笑着說，“實在對不起，我年紀大了，聽力不大好了，要拜托你們講話聲音大一些，講慢一些。”

▲白先勇向我們介紹徐悲鴻寫給父親白崇禧的書法

他也欣然帶我們參觀了他的家。

家裡整個空間布置得簡單古樸。地闆和家具基本都是紅褐色，書桌旁擺着紅樓夢人物的瓷碟，家裡還有些花紋生動、着色幹淨的花瓶和器皿。除此以外，沒有多餘的擺件。

白先勇喜歡收藏，書房、餐廳的幾面牆上挂着不同風格和年代的字畫：台灣書法家董陽孜的書法，特意題了《紅樓夢》裡的字，還有于右任的草書、白先勇祖母的繡像，徐悲鴻贈與白先勇父親白崇禧的一幅字，那是白崇禧去往戰場前收到的，寫着“雷霆走精銳，行止關興衰”。置身其中，亦能感受到曆史厚重。

書房裡，牆上參差錯落地挂着幾幅字，都是他的代表作，有《孽子》、《一把青》......字迹風格不同卻相得益彰。書架上，有他自己翻譯成不同語言的文學著作，還有很多在美國教書時留下的書。上千本書将兩面書架塞得緊實，不留任何縫隙。

白先勇特意向我們介紹了書架最高處的雜志，那是他大學時代和同學一起創辦的《現代文學》雜志，“那個雜志窮得不能再窮，我們一直撐着，撐了20年。我把台北的舊宅也賣掉了，賠得精光，為這本雜志，最後傾家蕩産。”他愛書，也戀舊，一輩子買書、藏書，就算泛黃開頁了，也舍不得丢任何一本。

談起昆曲和《紅樓夢》，他的聲音會再提高一些，如數家珍，神采奕奕。回憶起自己和傳統文化之間的緣分，他常常使用“歡天喜地”這個詞，“大家歡天喜地地去看《牡丹亭》”，“年輕演員們演得歡天喜地”......這已是他為之奮鬥半生的事業，他為這樣的“熱鬧”感到高興，也希望我們的傳統文化，能一直這樣“歡天喜地”地傳承下去。

以下是白先勇的講述。

最近幾年，因為年紀也大了，我待在家裡的時間比較多，很多以前沒看的書要看，之前我爺爺叫我寫的一些文章，我也沒寫完，現在在補。

我每天吃完飯，會在餐桌旁看兩三個小時電視，然後在書房坐6、7個小時，一天過去感覺任務也就完成了百分之三，私生活挺忙的。

現在我也不大旅行了，最多和文藝界的老朋友們聚一聚，平常最多到各個大學做做演講，講講《紅樓夢》、《牡丹亭》，不過我前兩天去台大演講，結果第二天就累倒了。

身體到底比不上20年前了，以前我推廣昆曲，跟着他們到處跑碼頭，現在有點吃不消了，不過我心裡還是很高興。

▲青春版《牡丹亭》20周年慶演（攝影：許培鴻）

今年就有一件大事，前陣子，青春版《牡丹亭》在時隔20年後，又重新在台灣上演了。

這次的演員都是原班人馬，我剛開始跟他們合作的時候，他們都是20出頭的小夥子小姑娘，現在功夫都到家了，都成角了。可以說，這是20年來，我看到的最精彩的一場。我當時在台下，覺得特别感動，真的太不容易了。

這20年，演了近500場，80萬觀衆，而且全世界，美國、歐洲、東南亞都去演過了，最主要是進到了40所高校，培養了大批的學生觀衆，這個要緊。

現在我慢慢覺得，這是“天命”，我們不是在演一出戲，而是在拯救正在衰落中的，中華文化的瑰寶。我們這些人就是在做義工，我就是“義工大隊長”。

▲《遊園驚夢》，梅蘭芳飾杜麗娘，梅葆玖飾春香

第一次聽昆曲，是《遊園驚夢》。那時候我年紀小，隻知道大家都說去看梅蘭芳。沒想到，裡面的曲、詞就此唱進了我的心裡。

昆曲其實就是以最美的形式表現我們中國人最深的感情。昆曲本身的美學之高，可以說，在别的類型的表演藝術裡，我還沒有看到過。

後來我回到上海，在複旦做通路教授，期間在上海昆劇院看了《長生殿》。戲一結束，我就跳起來喝彩。那時候起，我就起心動念，不能再讓中國傳統的文化藝術衰微下去，我得做些什麼。

▲青春版《牡丹亭》劇照（攝影：許培鴻）

1982年，我就把自己的小說《遊園驚夢》改變成舞台劇。我覺得要推廣昆曲，還是要有年輕人的基礎，我就推進昆曲進校園，在北京大學開昆曲課，這麼多年維持下來，是有一個外溢效應的。

我又不是昆曲界的人，投入這麼大的精力、人力、物力。等于是知其不可為而為之吧。

現在，世界發展變化得很快，很多人問讀經典還有什麼用。

沒錯，AI時代已經來了，很多事情上，AI已經比人類聰明太多。下圍棋，我們也下不過AI了，但是AI始終是人類發明的，我覺得我們不能被牽着鼻子走。你要去控制它，怎麼控制？我覺得我們要有自己的文化認同。

是以我覺得像《紅樓夢》、《牡丹亭》這一類的東西應該更加紮根。我相信人是有一種精神領域的、有心靈的，當你閱讀這些經典，有了文化的墊底，你就不會被這個快速發展的時代牽着鼻子走。是以我覺得AI時代，是人類的大危機，也是大轉機。

我一直說，《紅樓夢》是我的百科全書、文學聖經，更是我一輩子的床頭書。看過《紅樓夢》的人，和沒看過的是不一樣的。到現在，我也不敢說我完全看懂了這本書。

起初我看《紅樓夢》，那時候年紀小，以為就是在講賈寶玉和林黛玉之間的愛情，後來自己有了很多經曆，才慢慢知道，它講的是人生。是講人來到這個世界上的曆劫。升學、升官、情劫、死劫……我們都知道賈寶玉最初是一塊石頭，後來降臨到人世，走了這麼一圈，是以後來我也明白，我們都是這樣，要在紅塵裡走一圈的。

▲白先勇唯一一張所有家庭成員齊全的全家福

▲白先勇在聖芭芭拉創作《台北人》時的留影

我生下來就是抗戰那一年，6歲的時候，我跟随家人從桂林逃難，逃日本人。在我6歲以前的記憶裡，我們桂林是山清水秀，我們家還有個很漂亮的花園。我的童年蠻快樂的。但是1944年，日本人攻打桂林，我的人生突然出現斷層了。

當時好多人往湖南、重慶逃。當時我們一家是搭上最後一班火車逃走的。因為當時我祖母都90多歲了，身體跟不上。我記得那個火車頂上到處都是難民，火車開都開不動。

火車裡面，也是混亂一片，擠滿了人，我們兩家親戚加起來80多口，我母親一個人指揮。火車開動了，我回頭一看，整個桂林已經火海一片，我們的房子也被燒光了，都付之一炬。

是以從那時候開始，我就有了那種感覺，哦，原來人世間是無常的。很多美好的事物，會一下子變成灰燼。當你明白世間一切都是無常的，其實你反而會放心了。這是《紅樓夢》帶給我的最大啟發。

除此以外呢，最重要就是“情”這個字。無論是愛情、感情、人情。其實我們每個人都在孽海情天裡浮沉。

《紅樓夢》也受《牡丹亭》的影響，比如“情不知所起”，“生者可以死，死者可以生”，這個情有很多層次。

賈寶玉的信仰就是“情”，他就是“情”的化身。他說話、生氣的時候，眼角都是含情的。他來到人間，就是來補情天的。是以他到了太虛幻境，會看到一個匾，寫着“孽海情天”。

後來賈寶玉出家了，大家覺得是不是因為黛玉死了，他想避開紅塵，我想不是那麼淺。他走的時候穿了一個大紅鬥篷，他為什麼不穿黑色的、黃色的袈裟？因為紅色代表“情”。他在人世間經受了情殇。

他代表的，有點像佛陀前傳裡的悉達多，他盡享富貴榮華，享盡美色嬌妻，也看到了人世間的老死病苦，是以他最後也大徹悟，要尋求一種解脫。是以這也和人世間很像的。

▲白先勇在台灣大學教《紅樓夢》

2014年至2016年，我在台灣大學開課講《紅樓夢》，後來将講義出版成書，《白先勇細說紅樓夢》。

這兩年，如果說我還對《紅樓夢》做了些什麼的話，那就是促成了程乙本版本的《紅樓夢》重新出版。因為之前這個版本基本上已經絕版，或者被邊緣化了。目前市面上流行的版本基本都是庚辰本。

▲《紅樓夢》程乙本校注版，理想國出品（攝影：書鬼）

我在台北大學教書的時候，有機會将兩個版本仔細對照一遍，我當時還仔細做了一個表格，發現兩個版本有190多處不同，我發現庚辰本這個版本有很多不到位、錯誤的地方。

後來我就想辦法，重新将程乙本的《紅樓夢》印了出來。我覺得這是意義非凡的。這樣一本奇書，當然應該讓大家看到更準确、更好的版本。

Q：一條

A：白先勇

Q：曹雪芹用《紅樓夢》來隐喻人世間，一場繁華終有散。現在很多年輕人也意識到了無常，覺得一切都是鏡花水月，人也更容易走向虛無，您覺得要怎麼避免？

A：《紅樓夢》第一回，兩個道人出場就在唱《好了歌》，世人都說神仙好，惟有共鳴忘不了，古今将相今何在，荒冢一堆草沒了。我覺得這就是對人生的認識。

沒錯，很多繁榮繁華，你的成就，就像鏡花水月，其實總會過去的。大家或許覺得，“好”和“了”意味着，好的事情，都會了（了斷、結束），會消失。好就要了，不好就不了。

但有可能，“了”不是意味着了斷、了無。而意味着“了解”，就是我們對于無常要有理性的認知，要有了解，認識到什麼都在變，這樣的話，你的心思才能放下，才不會那麼執着和痛苦。

當然了，意識到無常，不是說就什麼都不做了。因為無常，很多東西都會走掉的，會不存在，但是你做過了，可能就會留下一定的影響，這個認知很要緊。

Q：中國人經常有一種既出世又入世的态度，很多年輕人一方面想要做“淡人”，想躺平，一方面又沒法放下世俗層面的認可，您覺得這是為什麼？

A：對我們中國人來說，有三種主要的哲學思想貫穿在思想深處。一方面，我們受到儒家文化的影響，儒家鼓勵大家追求經世濟民的抱負理想，求功名利祿。至今都有很深的影響。

比如我們的學生都很會考試，會拼命地追求這個，追求那個，整個家庭都很看重學習。但這不是每個人都能做到的。是以青少年一下子進入社會，就覺得人海茫茫，會非常恐懼。這是很普遍的現象，也很正常。

很多人大概到了中年，就開始遇到各種挫折，也許有人丢官了，有些人犯法了。但是對于中國人來說，還有道家和佛家的思想跟在後面。

是以人到中年受了挫折，他可以說，退一步海闊天空。到了晚年，佛家的思想來了，有些人就超越了。是以我們這個民族和别的民族不一樣，我們是比較有彈性的，就像一根竹子，你把它往下一直彎，好像不行了，但是手一放，它就彈回去了。這是我們特别的地方。

▲2018年，白先勇在杭州

Q：您曾提到人不可避免在孽海情天裡浮沉，但對很多年輕人來說，大家似乎已經不再将愛情奉為圭臬，開始鄙夷戀愛腦，您怎麼看待這種現象？

A：沒錯。我和很多年輕人接觸後發現，他們好像是不太相信愛情了，玩世不恭地對待感情，我覺得可能是因為受過挫折了。

我始終覺得，無論是從前還是現在，最基本的人性是沒有改變的，我覺得人内心最深處，還是希望有自己終生不渝的伴侶和愛情。

西方老早就有理論，說浪漫愛情死掉了。但是我覺得未必，青春版《牡丹亭》演出的時候，有大批的年輕人來看，我印象很深的是，有一個15歲男生，他看完後跟在我後面說，他特别感動，看完掉眼淚。

像《紅樓夢》、《牡丹亭》，都歌頌了愛情，它們講的是愛情神話，好像是遙不可及的。但是愛情這東西很複雜的，有些人一輩子沒得到過，有些人是得到了，又失去了。有些人看得輕，有些人看得重，我覺得，你要知道它的複雜性、它的善變性，然後将“情”存之于心。

Q：《紅樓夢》當中塑造了經典的金陵十二钗，也批判了當時的男權社會，贊頌了女性的魅力，這兩年在中國女性主義發展也很迅速，結合《紅樓夢》，您覺得如今的時代，應當如何重新看待女性的魅力？

A：《紅樓夢》很特别的一個地方，就是其中的女性地位都很高，能看得出來作者對女性的尊重，和當時很多其他著作是不一樣的。明清時代的時候，很多上層階級的女性已經開始接受教育，有了自主的想法，《紅樓夢》當中，很多女性也都是念書寫詩了。

其實在我看來，中國女性一直都是很強大的。雖然之前父系社會創造了很多陋習，要拘束女性，但是女性變得強大，是必然的。我覺得無論是男性還是社會，應該看到、也應該尊重女性的強大。

在《紅樓夢》裡，每個女孩子都很有個性，她們情感充沛，有自己的主見。

比如薛寶钗，她雖然遵守傳統的儒家價值體系，很守規矩，但是作者也沒有把她寫成教條的女孔子，她懂事、識大體，有自己的一套道理，人物是很豐滿的。

以前我給學生上課，問那些男生，發現大家都怕林黛玉，覺得她那麼多小性子，整天試探賈寶玉，很多兒女情長。但其實這就是女性的多愁善感，她的敏感。在現代，你肯定能在周圍找到對應她們的女性，是以女性是有自己豐富的個性的。

我們常常講男女平等，我覺得最重要的平等和尊重就是，我們要看到女孩子有她的主體個性，有她自己的主張，有自己的情感表達方式。沒有什麼好和不好。

Q：您已近耄耋之年，在我們看來是一個非常有智慧，很通透的年紀，您現在還有哪些沒有解開的困惑嗎？你最近在思考的問題是什麼？

A：我始終沒搞明白的是人。我覺得人就是個謎，太複雜了。比如這幾年，世界各地戰争依然是重複再重複，好像人類永遠不會從曆史中得到教訓，永遠沒有智慧去學這個東西。

到現在，我也不能說我對人有多了解，當然，現在年紀大了，閱曆多了，看很多事情比較通透，比較能接受了。就聽随你自己的心就好，跟着它走吧。

檢視原圖 234K

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

個人觀點，僅供參考