原标題《消失多年的家織布》
20世紀70年代初，從順義楊鎮向東至平谷、薊縣、興隆等地，我們可以看見這樣一種景象，公路兩側田裡勞作的人多穿一種家織布的衣服。這種布布料紋路稍粗，多為藍色、黑色，也有綠色，做成制服的樣式。這種衣着與經濟有關。順義潮白河以東地區，因遠離城區，交通不便，經濟單一，收入較差。是以，很多人家裡的衣服、被褥、帽子、襪子，乃至門簾、窗簾等都用家織布。“家織布”，又稱“土布”，它的曆史很久遠，起源已難考。順義楊鎮往東村裡許多人家都有紡車、織布機，這一帶從事紡線、織布的人家較多，他們不僅滿足自己家、本村人家織布，還到外村為人織布，形成了産業。
織布由彈花、紡線、繞線、漿線、挂線、認缯、織布、染布等工序組成。每年秋季，棉花摘下後，地裡的其他活也已完成，人們開始做織布的準備。摘下後的棉花裡面有葉子、稭稈等，人們先要把這些雜質等清除。而後彈棉花，彈時把棉籽去掉，是為皮棉。棉花蓬松柔和、潔白，疊成一鋪一鋪的，一鋪稱“一桄兒”。下一工序是紡線，紡線要把棉花卷成棉條，一條約半尺多長，拇指粗細，中間用高粱稈的外皮做芯，而後在紡車上紡成線。紡線時，操作者右手轉動紡車，左手續線，續線要手上的功夫，線勻稱與否，都靠紡線人的續線手藝。紡出的線根據使用，可粗可細，但粗細要均勻，不僅可用于織布，日常縫制衣服、被褥或織襪子，也用這種線。
棉線紡成後，要先漿線。漿線要在晴天，又占地方，要選在地方寬敞的場院或是街道，便于操作。漿線先把棉線放在木架子上，架子約有二尺寬。而後認缯，缯用竹闆制成，中間有孔，約2尺寬。把線一根根穿入孔中，為的是把線撐開，便于漿線。認好缯後，把線挂好，再上漿。漿線用米湯最好，但那時白米較少，隻能改用白面、細玉米面、高粱米熬成，湯要稀稠适中，不能有疙瘩。漿線可使棉線挺括，有拉力，織布時不亂線。漿線時，一手用刷子來回地刷漿，另一手向前推缯，線刷得要均勻，防止粘連。刷後，瀝幹，挂在架子上，傍晚時收起來，漿好後的棉線就可上布機織布了。
織布機為木制，本地的木工有人專會打制織機，織機分立式卧式兩種。織布機的結構全部是榫卯，不用釘子。織布機由機身、大梁、輥子、卡輪、缯、梭子、弓子等件組成。
織布時，要先把線挂在輥子上，而後把線向下，這線稱為經線，又稱長線。挂好線後，把輥子放在機子上。下一步還要認缯，缯稱“陰陽缯”（兩塊），約二尺長，半尺多寬，中間是一排密密的小孔。認缯穿線時，要隔一根穿一根，為說得明白，穿線時的順序是先穿陰缯，單數，1、3、5、7、9，依此類推，餘下雙數的線穿入陽缯内。下道工序是穿梭子，梭子上穿的線是緯線，又稱短線。緯線要先蘸濕，以增加拉力，而後把缯固定在織布機上，再把線挂在下端的輥子上。
操作時，人坐在機前，左右腳交替踩動踏闆。右腳踩動時，陰缯擡起，兩缯之間出現菱形空當，操作者右手拽動上方繩套，梭子便順着缯之間的空當穿過去，這個動作稱為“拽梭”。操作者踩動左踏闆，陰缯落下，陽缯擡起，操作者再拽動繩套，梭子又向相反的方向穿回，如此反複。于是兩塊缯交替上下，梭子左右穿回，經線和緯線交織在一起，布便織成了，這道工藝稱編織。操作的人左手要不斷地敲打織好的布匹，使織好的布不卷不褶。操作的人兩手兩腳要配合得好，織好的布平整勻稱，不斷線，效率也高。
織布時，織布機哐當哐當響，傳出很遠，聽聲音就知道有人在織布，有時幾家都在織，也是一道風景。請人織布，主家管飯，活幹不完，也提供簡單的住處，帶有濃厚的農耕社會印記。織出的布紋路細密，接近後來的平紋布，比外邊買的布稍厚。但幅都較窄，約一尺二寸寬，32尺長為一匹，做褥子都要兩幅，做上衣背後也有一道聯結的痕迹。
每年秋後，人們開始紡線織布。有時一家織一匹、幾匹，也有幾家湊成一匹。布織成後，根據需要染成各種顔色。舊時，有不少村裡都有染坊，染布叫“出布”。顔料要去外邊買，有青色、藍色、紅色等常用色。染布時，大鍋裡放上水，加适量的鹽，放上顔料煮。上世紀70年代實行軍綠色，有的人把布染成綠色，也挺好看，還可以染成雨過天青色，顔色似雨後的天，由淺入深，挺悅目。有的人家講究，要在布上染花，染布的人會按要求把布折疊成花樣，用線紮起來，染布時，把花樣讓出來不染。待染完布，曬幹打開，沒染的部位就成了花，也挺好看。品種有牽牛花、葵花、月季、九花等。殷實的人家，往往會存幾匹布備不時之用。因是純棉花織出的布，穿在身上比較舒服，有吸汗、透氣等特點，冬季穿着保暖性好。因較厚，夏季穿在身上，容易出汗，但不會黏漬漬地沾在身上。
那時，多數人家的被褥、衣服、門簾、桌布、鞋都用這種布，衣服多做成便服。随着社會的發展，服裝樣式也越來越多，人們認為便服太土氣，就有手巧的人把上衣褲子都做成制服。上衣也是四個兜，既好看，使用也友善，有人戲稱為“粗糧細作”。冬閑時，本地活少，人們還常到密雲、興隆、薊縣等地區去織布。他們把織機用車推着，沿着崎岖的山路頂着北風前行，可見其艱苦。解放前，農村生活困難，請人織布，多付糧食，玉米、小麥、小米、黍子、糜子等都有，事前說好織一匹布給多少糧食。據一位織布人的後代講，解放初期，經濟有了好轉，一個人織一天布，可以收入一塊錢，那時物價低，這個收入在農村是很可觀的了。
衣食住行，穿衣排在第一位，是人們生活的必需。有人類以來，人就要穿衣服，想來已有幾千年或更長的曆史，是以，織布的曆史應當很久遠。改革開放後，随着經濟的發展，人們生活水準的不斷提高，布的花樣越來越多，品質也好，土布因工藝落後，裝置簡陋，效率也低，織出的布較厚，夏季穿着也熱。人們也不再織這種布，那些紡車、布機也逐漸淘汰，而紡線、織布這門手藝也逐漸消失。如今，一些上了年紀的人還能講起如何織布，年輕的人則很少知道。紡車、織布機以及織布的工藝則慢慢消失在人們的記憶裡。
作者丨金克亮
【文章來源：《北京紀事》5月刊】