#MCN首發激勵計劃#
作者|秋楠琦
責編|向晚晚
提起國内初代全民偶像,毛甯絕對是難以超越的存在。
1990年南下廣州出道,1993年登上春晚一曲成名,一路拿獎拿到手軟,直到2000年,他都穩坐内地歌壇一哥的寶座。
《 濤聲依舊》《晚秋》《心雨》《藍藍的夜藍藍的夢》……
這些經典金曲,可能現在還躺在某些懷舊的七零、八零後歌單裡。
然而,“遇刺事件”以後,謠言四起,毛甯的歌唱事業幾乎是蹦極式墜落。
後來,他用了近五年時間修複身心創傷。
本以為能上演王者歸來,他卻因為吸毒敗光路人緣,從此退出公衆舞台。
毛甯的前半生,可謂大起又大落,也讓人不禁好奇,他到底是如何走到今天這一步?
01 一曲成名,情歌王子的開挂路
1969年5月,毛甯在遼甯沈陽出生,爸爸是大提琴演奏家,媽媽是女中音歌唱家。
生在音樂世家,毛甯卻是從小活潑好動,尤其擅長體育。
國小畢業後,他就進入省體工隊專攻田徑項目,後來從遼甯省體育運動技術學院畢業,并且留校任教。
專業訓練總是充斥着艱苦乏味,幸好有隊友從家裡帶來一台單聲道錄音機。
每天訓練結束,一群少年便蜂擁到錄音機前,聚在一起聽音樂、聊閑天。
在音樂的慰藉中,深埋在毛甯骨子裡的歌唱細胞也開始萌動。
他先是參加學校的文藝演出,表現搶眼,不久又登上當地業餘歌手比賽的舞台,取得不錯的名次。
唱歌上連續成功,毛甯決定放棄體育轉向文藝事業,在父母幫助下,于1987年進入遼甯省歌劇院。
上世紀80年代末,港風音樂飄過香江吹到了祖國内地,毛甯做出一個當時看起來頗為大膽的決定:
辭掉“鐵飯碗”,到離香港最近的廣州發展演藝事業。
回過頭來看,廣州可謂是毛甯的福地,踏入這裡他便開啟了從素人到全民偶像的飛升之路。
1992年,南下才兩年的毛甯,就被廣州電視台選送到中央電視台,參加青年歌手大獎賽。
毛甯也不負所望,一舉拿下當年青歌賽第二名,并順勢登上次年的央視春節聯歡晚會,演唱了他的成名曲《濤聲依舊》。
二十歲出頭的毛甯,骨相飽滿,皮膚水嫩,黑白分明的大眼睛仿佛會放電,笑起來又會露出潔白的牙齒和俏皮的虎牙。
長年的體育鍛煉,塑造了他高大挺拔的身材和強大的心理素質,站在台上,有超越同齡人的大氣和穩重。
形象健康陽光的他,同時擁有一副溫暖幹淨的歌喉,唱起情歌來娓娓動聽。
聽毛甯的歌,猶如暖春午後,慵懶地坐在花牆下,泡一盞茶,同友人一起回憶往日的細碎美好,放松到能原地入眠。
毛甯很快在全國家喻戶曉,更是連續8年登上央視春晚舞台。
彼時幾乎每個少女的床頭,都會有一張毛甯的海報,更有“姐姐粉”“媽媽粉”層出不窮。
毛甯簽約的經紀公司乘勝追擊,讓他與公司旗下另一位女歌手楊钰瑩,組成“金童玉女”組合。
一個是俊朗儒雅的“情歌王子”,一個是人美歌甜的“情歌皇後”,二人聯手簡直是男女通吃,堪稱王炸。
街頭巷尾,随處都能聽到他們的情歌對唱,甚至還催生出内娛第一批“CP粉”。
直到20年後,毛甯和楊钰瑩合唱的《心雨》,依舊是大爺大媽們聚會的保留曲目。
他們的組合火了四五年後,楊钰瑩漸漸隐退,毛甯獨自在歌壇繼續打拼,似乎也沒有受到什麼影響。
1998年,全國票選的“四大歌王”中,他名列首位。
當時音樂排行榜興起,從全國到地方,毛甯是各大頒獎典禮的常客。
在一次電台采訪中,毛甯曾說,自己在2000年之前連續三年獲得最受歡迎男歌手,已經不想再參與各種評獎了。
妥妥的凡爾賽發言,隻是他當年火爆程度的真實寫照。
大衆眼裡,毛甯是仿佛天上星辰一般的存在,大家似乎都忘記了,他也是個有血有淚的凡人。
02 走下神壇,國民偶像被迫躺平
演藝路上一路狂飙,讓人們不禁感歎命運對他太偏愛了。
高大英俊的外表,清澈純淨的聲線,長盛不衰的人氣,老天爺簡直是對毛甯門窗全開啊!
然而,年少成名的光鮮背後,代價就是毛甯比常人更早體悟到世間冷暖。
首次登上春晚後,毛甯手頭有了一點積蓄,就想把遠在東北的父母接到廣州。
已經退休的毛爸爸和毛媽媽,二話不說離開生活了幾十年的家鄉,毅然南下陪伴照顧寶貝兒子。
可造化弄人,第二年毛媽媽就因為心肌梗塞被送入醫院,毛甯遠在北京工作,沒法及時趕回來。
媽媽臨終,沒來得及見到兒子,直到停止呼吸,也舍不得閉上雙眼。
趕到病房的毛甯,跪在地上,唱起她生前最愛聽的《濤聲依舊》,然後親手合上了母親的眼睛。
母親突然離世,毛甯萬分内疚,他第一次責怪自己選擇不穩定的工作,甚至跟當時的音樂制作人提起過轉行。
制作人耐心勸導他,毛甯這才打消了放棄的念頭。
但夜深人靜,他還是會捧着媽媽的照片,躲在房間裡訴說無盡的相思和愧疚。
毛甯花了半年多時間,才從深深的自責裡走出來,卻不想相似的噩耗接踵而來。
媽媽去世不到一年,爸爸也因病住院,毛甯在一場大型演出候場時,接到了姐姐的電話。
電話裡姐姐告訴毛甯,爸爸可能搶救不過來了。
至親離世自己卻不能陪伴在側,悲痛無力感再度襲來,毛甯在背景哭得不能自抑。
他走到台上請求觀衆同意,讓自己為父親唱一首歌。
一年之内雙親相繼去世,子欲孝而親不待,人間至悲不過如此。
此後幾年,毛甯聽到别人喊爸爸媽媽,都會難過得躲遠。
因為他再也沒有了溫暖的避風港,更因為内心的萬分愧疚,此生都無法彌補。
走出悲痛的毛甯,仿佛憋着一股勁兒,更加努力工作,以告慰父母在天之靈。
歌唱事業一路飄紅,他拿遍了當時幾乎所有能叫出名字的獎項,成為當之無愧的歌壇巨星。
然而2000年,一場變故讓巨星被迫走下神壇。
11月22日晚上,毛甯獨自開車前往錄音棚,中途下車去便利店買東西,不料遇到歹徒搶劫。
歹徒用刀抵住他的腰對他進行搜身,摸到車鑰匙時,一向愛車的毛甯下意識地想護住鑰匙。
歹徒卻以為毛甯要反抗,就揮刀亂刺,毛甯連中數刀,身負重傷。
幸運的是,有好心人碰巧路過,把他及時送到醫院。
就醫期間,卻有媒體爆出驚天猛料:毛甯先是抛棄了同志男友,對方懷恨在心,才扮成歹徒實施報複。
出道十年,從沒有任何绯聞的當紅偶像,突然與同志聯系在一起,挑動了所有人的神經。
造謠一張嘴,辟謠跑斷腿。
盡管兇手被抓,毛甯方面也召開記者會公布了事情始末,但并沒有什麼明顯效果。
一紙聲明,無法阻止無良媒體的大肆渲染,也無法阻止老百姓把它當作茶餘飯後的談資。
如日中天的毛甯,形象大跌,迫于輿論壓力,一度放棄了他鐘愛的歌唱事業。
這一年,他才剛過而立。
03 星光褪去,走出陰霾又誤入歧途
毛甯在遇刺事件後大受打擊,身心俱疲。
他不明白,為什麼蒙受了不白之冤,到頭來還要自己獨自承受輿論的壓力,而潑髒水的人和媒體已經不見蹤迹。
毛甯把自己封閉起來,不接任何人電話,也拒絕與人交流,甚至兩三個月都不出門,朋友想幫他也愛莫能助。
最煎熬的日子,好友蔡明每天給他發幾百字的短信,寬慰勸解他,告訴他不要用别人的錯誤懲罰自己。
好友契而不舍地鼓勵,終于讓毛甯打開心門,走出家門。
在音樂公司的安排下,他把工作重心放到海外,到美國開演唱會,去日本拜師學藝,繼續歌唱事業。
待到國内輿論緩和之後,毛甯終于帶着新專輯《我》複出。
可畢竟五年過去,國内樂壇已是新人輩出、百家争鳴,很難再有往日一枝獨秀的榮光。
巨星終有光芒暗淡的一刻,毛甯也很快接受現實。
他開始參加綜藝節目,《年代秀》《百變大咖秀》《快樂男聲》《超級女聲》都能看到毛甯擔任嘉賓或者評委的身影。
他還跨界拍電視劇,挑戰主持人,把演藝事業的觸角逐漸延伸。
昔日天王也開始與他人共享舞台,毛甯變得更加成熟平和。
雖然不複往日輝煌,但喜歡他的觀衆,還能常常在熒幕上看到他的身影,了解他的動向。
直到2015年,一則毛甯吸毒被抓的警情通報,徹底斷送了他的演藝生涯。
2015年11月27日,北京警方官方微網誌通報,在朝陽某小區查獲涉毒人員毛某,其本人承認吸毒,并于當日下午被行政拘留。
後經證明,毛某就是毛甯。
消息一出,輿論嘩然。
沒有人會想到,一向以陽光健康形象示人的毛甯,竟然狠狠地打了自己的臉。
如果說遇刺之後的謠言,讓他白白受了委屈,這一次卻是他親手給自己蓋上了劣迹藝人的印章。
盡管不久有消息傳出,毛甯因為不符合羁押條件而獲釋,可碰觸毒品的事實,成為他此生再也揮之不去的污點。
這一次,沒有朋友能夠幫助他,在那之後,毛甯也退出了公衆視野。
離開大衆舞台的毛甯,曾跟他人一起做公益,教小朋友唱歌。
也曾借着新媒體興起,在個人社交平台演唱經典老歌,吸引粉絲。
但這些都沒有引發多少關注。
後來有網友爆出,年近五十的他,常在三四線小城走穴,靠接商演賺錢。
路人鏡頭下的毛甯,站在簡陋的舞台上歌聲依舊,但笑容已略顯僵硬。
不知伴随着熟悉的旋律響起,這位昔日巨星是否會為自己莽撞的過往,感到悔恨呢?
去年,還有人翻出毛甯發出的中秋視訊,吐槽他整容過度,嘴巴歪斜,滿臉矽膠味像一尊蠟像。
年輕時的神顔,如今卻成為他人嘲諷的對象,現實太過紮心。
縱使免去了牢獄之苦,毛甯也終究要用後半生的時間,為自己的錯誤買單。
04 寫在最後
最近一次看到毛甯,還是歐陽夏丹曬出的二人打球視訊。
54歲的毛甯雖然臉部略顯不自然,但身形依舊挺拔,與歐陽夏丹搭檔打羽毛球,反應靈活身手靈活,仿佛那個健康陽光的他又回來了。
從紅透半邊天的國民偶像,到因為吸毒黯然退出公衆視野,毛甯前半生的輝煌又落寞,令人唏噓不已。
好在經曆過大風大浪,他能再次從深淵裡走出來,選擇放下過往,積極面對。
希望未來的日子, 毛甯都能坦坦蕩蕩,真正享受生活。