詩歌和抒情總是一種沒有人能拒絕的誘惑,它們通過想象的棱鏡在現實之上建構了另一個個人現實。在這種現實中,語言所宣揚的一切,都一點一點地脫離了因果律和各種必然性,它們從天而降,從此慢慢升起,進而獲得了自由的身體。但地球仍然是貧瘠的,詩意地從未統治過這個不由自主的地方。在這兩個現實縫隙中,悲傷的根源不斷為語言提供新的營養。
1. 我家有一個女性第一次長大 (1962)
導演: 蓋伊·格林國家: 美國

克拉拉今年26歲,但她的大腦智力隻有10歲。因為她小時候被馬踢過,她康複了,留下了不可挽回的遺産。克拉拉和她的母親瑪格麗塔住在一起。總是有很多年輕人無休止地追求克拉拉,瑪格麗塔帶着女兒離家去了意大利佛羅倫薩。
當地年輕的法貝裡西奧智商低,但出身高,愛上了克拉拉,并要求瑪格麗塔娶她,瑪格麗塔的阻撓無濟于事。瑪格麗塔解釋了女兒的真相,男人的父母很通情達理,仍然把克拉拉當成兒媳。瑪格麗塔束手無策,同意結婚,兩個年輕人結成了夫妻。
2. 深鎖彈簧燈一醫院煩惱 (1955)
導演: 道格拉斯·塞克 國家: 美國
卡裡·斯科特(Cary Scott)是一位有兩個孩子的中年寡婦,她仍然被追求者包圍着。有一天,她在花園裡遇到了新的園丁,年輕的羅恩·柯比,已故老園丁的兒子。經過幾次接觸,卡裡得知了羅恩對種植的熱愛,于是羅恩把卡裡帶到了他家。年齡差距并不能阻止兩人墜入愛河,但他們的愛情面臨着許多考驗。
第一個反對的是卡裡的兒子和女兒,他們甚至威脅他的母親離開家放棄這段關系。當整個小鎮都充斥着關于他們兩個人的八卦時,卡裡感到了很大的壓力。她試圖帶羅恩去參加俱樂部派對,但發生了一些不愉快的事情。卡裡選擇與羅恩分開,但兩人仍然相愛......
3. 在哪裡可以找到天涯的聲音 (1961)
導演: 伊利亞 喀山 國家: 美國
巴德是堪薩斯州南部一個小鎮的一名高中生,他愛上了迪尼,并萌生了不結婚的想法。但因為保守認為父親不快樂,他認為生理需求可以用錢解決,就讓他等到大學畢業後再談一輩子的事情。
于是,巴德和一個波生發生了關系,讓迪尼被極大的刺激到了精神錯亂,被送到了精神病院,而巴德則被送回鄉下,迪尼康複後去看望巴德,發現巴德一直是一個活潑華麗的少年,對現實感的殘酷和孤獨感。
4. 少年愛情總是詩歌 (1977)
導演: 大衛·漢密爾頓 國家: 法國/意大利
這部電影是1977年戛納電影節上最具争議的電影,描繪了一名女學生與她之間的第一次戀情,以大膽而美麗的形象,涉及一名女同志者。标題"Prietis"是一種來自古希臘的社交花,居住在賽普拉斯。
據說她寫了許多詩歌,以類似于她那個時代的古希臘詩人薩福的風格描述了女同志者的愛情生活,後來成為西方女同志者的象征。萊斯博斯島是她和塞弗居住的島嶼,是女同志蕾絲這個詞的來源。1955年,最早的女同志組織之一被命名為"比利蒂斯的女兒"。
5. 遇見你為什麼相遇 (1960)
導演: 理查德·奎因 國家: 美國
成功的建築師萊利有一個幸福的家庭,當他遇到丈夫的妻子瑪姬時,他有了外遇。瑪姬早已厭倦了平淡無奇的婚姻生活,内心深處常常有一種出軌的心血來潮。由于無法滿足萊利的邀請,兩人最終愛上了柴火。
萊莉的妻子漸漸感受到了丈夫的冷漠和焦慮,但并沒有透露出來,這加深了萊莉和瑪姬的愧疚。萊莉和瑪姬的婚外敵人,但世俗的眼光和譴責的良知,經過幾次思考後決定分手并回到他們的家庭。
6. 彭門現在向人民開放 (1952)
導演: 約翰·福特 國家: 美國
桑頓是重量級冠軍,因為一記緻命一擊殺死了對手,從美國回到家鄉愛爾蘭,躲在家之間,在回家的路上遇到了瑪麗,被司機麥克萊恩渴了造成幻覺。瑪麗暗中幫助桑頓清潔他祖傳的財產,用這個表達方式,桑通托·麥克林作為媒介,瑪麗的哥哥威爾更是阻礙,幸運的是拉倫納根神父和普萊弗牧師幫助成為親戚。
威爾喜歡迪倫的寡婦,是以他讓瑪麗結婚,被發現後,他生氣了,隻給了瑪麗一點嫁妝。愛爾蘭民間保守派,瑪麗認為扣留嫁妝是對丈夫的侮辱,經常抱怨要回去,但桑頓無意為名利而戰,瑪麗認為丈夫是個懦夫,害怕村裡人戲弄想逃回家,桑頓把她拖回了母親家, 而威爾打了一場激烈的鬥毆,一場惡毒的打鬥威爾被打到了心裡,瑪麗隻知道她的丈夫不是懦夫,一開始就好了......
7. 灰衣 (1956)
導演: 努納利·約翰遜 國家: 美國
改編自索倫·威爾遜的原作。故事講述了一位年輕的大公司幹部遭遇重大職業考核的故事,讓他回想起二戰結束的一段露水戀情,進而反思人生的真谛。
編舞家南内莉·約翰遜(Nannelly Johnson)将原著小說的尖銳諷刺剪裁成一個純粹的道德愛情故事,而他花了太多時間去描述戰時的場景,使電影的發展緩慢而平靜,但幾位重要演員,如格雷戈裡·比克,詹妮弗·瓊斯和弗雷德·馬多克,都在電影中表現出色。
8. 牛朗 血淚美女 (1970)
導演: 山姆·帕金帕 國家: 美國
它講述了一個男人在被搶劫後死于沙漠中的故事,但奇迹般地找到了水來生存。這是山姆·珀金法電影風格的西部片。
9. 落花飄逸的春天 (1962)
導演: 彼得·格蘭維爾 國家: 英國
酗酒的學校教師格雷厄姆·威爾(Graham Weir)因在第二次世界大戰期間拒絕服役而被記錄在案,這也影響了他的職業生涯。他的校長、妻子和學生都看不起他。唯一欽佩他的是他的一個學生雪莉·泰勒(Shirley Taylor)。
雪莉自從威爾給泰勒免費輔導後就愛上了這位老師。雪莉的迷戀是不令人滿意的,出于絕望和天真,她把自己的愛給了老師。威爾禮貌地拒絕了她,試圖盡快把事情搞定。然而,威爾在他的生活中遇到了一個新的問題 - 泰勒指責他對她無禮。
10. 世界的隕落 (1991)
導演: 特裡·吉林厄姆 國家: 美國
傑克,一位前電台主持人,在一次事故中,他的不恰當的話語導緻一個名叫埃德溫的人精神崩潰和槍擊,導緻多人傷亡的悲慘後果,充滿内疚和痛苦的傑克陷入了人生的低谷。
傑克認識了一個名叫帕裡的流浪漢,這樣傑克就不會認為是他造成了帕裡的瘋狂。原來,帕裡曾是五輛車的教授,妻子是埃德溫槍下被冤枉的靈魂,帕裡無法忍受失去妻子的痛苦,發瘋了。為了彌補自己的錯誤,傑克決定幫助帕裡。最後,傑克不僅把帕裡和他的秘書莉迪亞帶到了一起,還成功地讓帕裡恢複了理智。