我認為有這麼一類作家，他自己的精神很正常，但他筆下的人物多少有一點精神問題他便借由筆下人物發生的故事，将人性中的貪婪和醜随寫得淋漓盡緻。英國小說家威廉·薩默塞特·毛姆就屬于這類作家。
從第一次讀《月亮與六便士》開始，我對毛姆的看法就極其沖突，一方面沉迷于他行雲流水般的文字，一方面又對他尖酸刻薄的評判嗤之以鼻( 也許是當時不願意承認自己也是如此尖酸刻薄 )。
很多人評價毛姆隻是個二流作家，但對于作家優秀程度的評判，從來都不是一件簡單的事。
相比托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡等人，毛姆确實有點相形見绌，但他出色的叙事能力着實讓人無法自拔。二流的作家，一流的故事。這樣形容毛姆再好不過了。就連毛姆都曾自嘲：“我這個人嘛，打牌的水準和寫作水準都一樣，都是二流選手裡最厲害的那種！”
這樣一看，毛姆實在是個有趣的人。
将作家分為三六九等是評論家的任務，對讀者而言，隻要故事讀起來精彩就夠了。毫無疑問，毛姆的故事真的很好看。
這是為何？因為“好”作家實在太多，但很少有作家像毛姆一樣“壞”當給一個尖酸刻薄、虛榮浮誇的人配上一雙敏銳的眼睛和一支流暢的筆時世界上最令人生畏的“恐怖武器”便誕生了。
很多陰險的、上不得台面的小心思，卻會在閱讀毛姆的作品時，從字裡行間偶然讀到，讓人心裡不免一驚。我便是如此。
世人有多少病毒瘡口都因恐懼被遮掩，而毛姆偏偏要拿上一把鋒利的手術刀，剖開給
你看初讀《月亮與六便士》《面紗》《刀鋒》，我對毛姆是又愛又恨。
愛是源于對其作品的欽佩，恨是源于不願承認從他的文字中看到了自己内心陰暗的一面。直到讀完《人性的枷鎖》，我才放下自尊與驕傲，無奈地承認自己不過是芸芸衆生中自私的一員。
曾經有人說過，如果能将毛姆的人生經曆寫下來,那将會比他撰寫的任何作品都要精彩。幼年喪失雙親口吃殘疾、被騙婚、被騙遺産、經曆兩次世界大戰、當過職業間諜……
雖然毛姆老年時功成名就，但他确實經曆了常人所不能忍受之苦。冷酷與刻薄，來自他切身體會過的凄涼。
經曆了人生的無常起伏，他卻越發能雲淡風輕地寫下人生種種。
打開毛姆的任何一本小說，似乎第一句你就能感受到他在輕喚：看，這就是人生呐!
相比其他作家筆下奇幻各異的故事，毛姆從始至終都在寫普通人。他筆下的人物似乎就是讀者自身。在毛姆筆下，你總能找到人生的答案。
從作家的角度，又會如何評價毛姆呢？
聰明、冷淡、動情
毛姆是個非常聰明的作家。寫東西好的人其實不一定都聰明，但他是真聰明。也隻有他敢說巴爾紮克、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等人的文筆不好，但他又說“偉大作家需要的不隻是文筆，還有激情和叙述欲。
曆史很難将他歸類到托爾斯泰那種等級的作家中去，但估計他也不在乎這個。在聰明的基礎上，毛姆又有一分冷淡傲嬌毒舌。是以不難從他的作品裡讀出冷嘲熱諷。
毛姆不太會為了戲劇性刻意制造巧合，也不會為了情節硬拽着人物“扭着走”，瑰麗斑斓的寫作手法也不多，都是點到為止。
哪怕是在企圖說教之餘，毛姆也不會改變自己講故事的文體。是以他講故事時喜歡潤物無聲，帶着英國式的淺笑“抹”過去。
他不喜歡既定的虛僞情懷，喜歡嘲諷一切。他太聰明了，對尺度和分寸把握得剛剛好，讓大家很難抓住他的把柄。但如果讀細一點你會發現他許多玩世不恭的毒舌，其實又都隻是他擺出的一種姿态。
骨子裡，毛姆是個深沉的小說家，他太容易動情了，是以需要用嘲諷、毒舌來掩蓋自己的情懷。《月亮與六便士》裡，他的情懷就表露得非常明顯。
在毛姆所有的作品裡，其實結局不外乎兩種，一種是理想借着月光照進生活的“月亮”，另一種是嘗遍世間冷暖、爾虞我詐、颠沛流離的地下的“六便士”。顯然，後者居多
活了 91 年的毛姆太懂得人生是什麼了。
《人性的枷鎖》是毛姆半自傳式的一本小說，雖然故事中主人公菲利普的經曆與毛姆并不完全相同，但我認為菲利普的幾次人生真理探索，也是毛姆的幾次探索，書中處處映射出作家自己的影子。
毛姆自己曾說過：“我絕算不得天賦異禀，但勝在個性鮮明，好歹彌補了其他方面的不足。大多數人什麼都看不見，我起碼能把眼前的東西看個清楚。一流作家可以看透磚牆，可我還遠沒有那麼犀利。”
當我們在閱讀一流作家的作品時，會讓人感到自己與偉大的天才之間存在着多麼寬廣的、令人絕望的一條鴻溝，更要命的是，這種差距完全不是通過後天的努力可以彌補的。
而讀毛姆的作品卻不會有這種感受，他的文字似乎離我們很近，從中總能洞悉出生活的真相。
《月亮與六便士》佳句
滿地都是六便士，他卻擡頭看見了月亮。
你要克服的是你的虛榮心，是你的炫耀欲，你要對付的是你時刻想要出風頭的小聰明。
我用盡了全力，過着平凡的一生。
要記得在庸常的物質生活之上，還有更為迷人的精神世界，這個世界就像頭頂上夜空中的月亮，它不耀眼，散發着甯靜又平和的光芒。
夢想什麼時候開始都不晚。
在愛情的事上如果你考慮起自尊心來，那隻能有一個原因：實際上你還是最愛自己。
（本文摘自《美少年（美育）》 《美育》 | 美育雜志訂閱_雜志鋪:雜志折扣訂閱網 (zazhipu.com)）